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James Cagney, créateur d’une évocation saisissante de la vie douloureuse et passionnée 
de Lon Chaney, forme avec Dorothy Malone un couple de grande classe dans le film 
Universal en CinémaScope : L’HOMME AUX MILLE VISAGES 
(Man of a thousand Faces). 





























Ramsès (Yul Bryimer) sur son char. C'est une scène du dernier film de Cecil 
B. DeMille : LES DIX COMMANDEMENTS. Celte grande production en 
Technicolor et VistaVision est également interprétée par Gharlton Heston, Anne 
Baxter, Edward G. Robinson, Yvonne de Carlo, Debra Page! et John Derek 

(Paramount). 
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Jeanne Moreau dons ASCEN- 
CEUR POUR L'ECHAFAUD. 
Ce nim de Louis Malle, 
dialogué par Roger Nimier 
et interprété également par 
Maurice Ronet, Georges Pou- 
Jouiy et Yori Bmln, a ob¬ 
tenu le Prix Louis Delluc 
1597. (Production ; Nouvelles 
Editions de Films.) 
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LES DIX MEILLEURS FILMS 
DE L’ANNÉE 
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Henri A gel. — (Par ordre alphabétique). Les Amants crucifiés- La Vie criminelle d’Archh 
bald de la Cruz; Cote 465; Ecrit sur du vent; Le Faux coupable; Femmes entre elles; La , 
Maison de l’ange; La Nuit des forains; Le Quarante et unième ; La Rue de la honte. 

Jean de Baroncelli . — L Les Nuits de Cabiria ; 2. Douze hommes en colère; 3. Porte des 
Lilas; 4. La Nuit des forains- 5. Un homme dans la foule; 6. Un roi à New York; 7. Toro; 

8. Sa:t-on jamais..,,; 9. La Blonde et moi; 1 10. Amère victoire. 

André Bazin. — L Les Nuits de Çabiria; 2. La Blonde explosive; 3. Porte des Lilas; 

4. Toro; 5. Douze hommes en colère; 6. Sait-on jamais..,; 7. La Rue de la honte; 8, Apara- 
jito; 9. La Vie criminelle d’Archibala de la Cruz; 10, Sept hommes à abattre. 

Charles Bitsch . I. Un Roi à New York; 2, Invraisemblable, vérité ; Derrière le miroir ; 

4. Les Amants crucifiés. Le Brigand bien-almé, 6. La Blonde et moi. Sainte. Jeanne; 8i Le 
Faux Coupable, La Blonde explosive; 10. La Nuit des forains. 

Pierre Broun berger. — I. Les Nuits de Cabiria; 2. Le Pont de la rivière Kwaï; 3. La 

Blonde et moi. Douze hommes en colère; 5. Un roi à New York; 6. La Nuit des forains; 1. 

Un homme dans la foule; 8. Toro; 9, Le Quarante et unième; 10. Assassins et voleurs, 

Claude Chabrol , — I, Derrière le miroir. Le Faux Coupable; 3. Un Roi à New York; 

4. La Blonde explosive; 5. Les Amants crucifiés; Amère victoire; 7. Elle et lui; La Blonde 

et moi; 9, La Rue de la honte; 10. Cote 465. 

Jean Domarchi . — Un Roi à New York; 2. La Blonde explosive; 3. Invraisemblable 
vérité; 4. Le Faux coupable; 5. La Femme modèle; 6. La Nült des forains; 7. La Blonde et 
moi; 8, Géant; 9. Drôle de frimousse; 10. La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz. 

Jacques DonioUValcroze . — L Un Roi à New York: 2. Un Homme dans la foule; 3, 
Archibald de la Cruz; 4. La Nuit des forains; 5. La Blonde explosive; 6. Drôle de frimousse; 

7. Sait-on jamais..,; 8. Les Nuits de Cabiria; 9. Femmes entre elles; 10. Le Quarante et 
unième. 

Paul Gégauff . — 1Le Faux coupable; 2. La Blonde et moi; 3. Les Amours d’Omar 
Khayyam; 4. Un vrai cinglé de cinéma; 5. Amère victoire- 6. La Blonde explosive; 7. Les 
Trois font la paire ; 8. Derrière le miroir ; 9. La Femme modèle ; (0, Assassins et voleurs. 
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Claude de Givray. — I. Derrière le miroir; 2. La Blonde explosive; 3. Un homme dans 
la foule; 4, Un roi à Nëw York; 5. 'Le Faux coupable; 6 . Invraisemblable vérité; 7. Sait-on 
jamais...; 8 . Un vrai cinglé de cinéma; 9. La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz; 10. Les 
Amants crucifiés. 

Jean-Luc Godard. — I. Amère victoire; 2 . Le Faux coupable; 3. La Blonde explosive; 
4, Un Vrai cinglé de cinéma; 3. Les Trois font la paire; 6 . Un Roi à New York; 7. Invrai¬ 
semblable vérité; 8 . 'La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz; 9. La Nuit des forains; 10. 
Sainte Jeanne. 

Fereydoun Hoüeydo. ^ 1 . La Vie criminelle d'Aichibald de la Cruz:; 2. La Blonde et 
moi; 3. La Blonde explosive; 4, Prisonnier de la peur; 5. Un roi à New York; 6 . Aparajito; 
7. La Fille sur la balançoire; 8 . Cote 465; 9, Ecrit sur du vent; 10. Planète interdite. 

Pierre Kast. — I. La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz; 2. La Blonde explosive; 

3. La Nuit des forainsj 4, Ecrit sur du vent; 5. Douze hommes en colère; 6 . Le Pont de la 
rivière Kwaï; 7, La Blonde et moi; 8 . La Maison de l’ange; 9. Les Nuits de Cabiria; 10. 
Sait-on jamais... 

Robert Lachenay. — L La Nuit des forains; 2. Prisonnier de la peur; 3. Le Brave et le 
téméraire; 4. La Blonde et moi; 3. Ecrit sur du vent; 6 . Les trois font la paire: 7. L’Amour 
à la ville; 8 . L'Ardente gitane; 9. Douze hommes en colère; 10, Le Tour au monde en 
80 jours. 

Roger Leenhardt. — 1. Les Nuits de Cabiria; 2. Le Pont de la rivière Kwaï; 3. La Blonde 
explosive; 4, Douze hommes en colère. 

Louis Marcoreîles . — 1. Elle et lui; 2. La Nuit des forains; 3, Invraisemblable vérité 4. 
Géant; 5. Le Mariage est pour demain; 6 . Amère victoire; 7, La Vie criminelle d'Archibald 
de la Cruz; 8 . Assassins et voleurs; V. L’Ardente gitane; 10, Celui qui doit mourir, 

Claude Mauriac. — 1. Les Nuits do Cabiria 5 2. La Nuit des maris; 3. La Maison de Fange; 

4. Toro; 5. La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz; 7, Le Faux coupable; 8 . Sait-on 
jamais..,; 9. Le Grand chantage; 10. Douze hommes en colère. 

Lvtc Mouilef. — 1, Derrière le miroir; 2. Invraisemblable ^ vérité ; 3. La Vie criminelle 
d’Archibald de la Cruz; 4. Le Faux coupable; 5. Amère victoire; 6 . Elle et lui; 7, Un Roi 
à New York; 8. L’Ardente gitane; 9. Ecrit sur du yent; 10 . ILes Amants crucifiés. 

Alain Resnais. — 1. Femmes entre elles; 2. Le Faux coupable; 3, La Maison de l’ange; 
4. Un Homme dans la foule; 5, Le Quarante et unième; 6 . Les Nuits de Cabiria; 7, La Vie 
criminelle d’Archibald de la Cruz; 8 . Drôle de frimousse; 9. Sait-on jamais,,.; 10. L'Amour 
à la ville. 

Jacques Riueffe. — 1 . Un Roi à New York; 2. Invraisemblable vérité; 3. Derrière le 
miroir; 4. Sainte Jeanne; 5. La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz; 6 . Le Brigand bien- 
aimé; 7. La Nuit des forains; 8 , Les Amants crucifiés; 9. Elle et lui; 10. Prisonnier de la 
peur. 

Eric Rohmer. — 1. Le Faux coupable; 2 , La Blonde explosive. Derrière le miroir; 4. 
La Blonde et mori 5. Amère victoire; 6 . Les Amants crucifiés; 7. La Nuit des forains; 8 . La 
Femme modèle; 9. .Cote 465; Î0. Assassins et voleurs. 

- Georges Sadoul. -7 1. Les Nuîts de Cabiria; 2 . Un Roi à New York; 3. Porte des Lilas; 
4. Aparajito; 5. La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz; 6 . Mort en fraude, La Maison de 
l’ange; 8 , Le Quarante et unième; 9. La Chronique des pauvres amants; 10. Celui qui doit 
mourir. 

François Truffatd. — As sas si ns^ et voleurs; Derrière le miroir; Faux coupable (Le); Homme 
dans la foule (Un) ; Nuits de Cabiria (Les) ; Roi à New York (Un) ; Sait-on jamais ; Soupe à 
la citrouille (La) ; Vie criminelle d’Archibald de la Cruz (La); Vrai cinglé de cinéma (Un). 

Jean-Pierre Kiuet. — 1. Les Nuits de Cabiria;. 2. Le Pont de la rivière Kwaï; 3, La 
Nuit des maris; 4» La Nuit des forains; 5. Douze hommes en colère; 6 , Patrouille de choc; 
7. La Maison de l’ange; 8 . Un homme dans la foule; 9. Le Muchacho; 10. La Blonde 
explosive. 


* 


Nous mtrifons fous nos lecteurs à nous adresser ; avant le 10 février, leurs propres listes 
dont nous serons heureux de, confronter les résultats avec le présent palmarès. A cette occasion, 
nous rouvrirons la rubrique « Courrier des Lecfeurs », interrompue depuis quelques numéros. 
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ou le cinéma de deux mains 


par André Martin 


Après avoir vu des films de Norman McLaren, beaucoup de spectateurs 
raisonnables et tolérants doivent étouffer leur indignation avec une ironie 
amère, et se répéter que les formes émouvantes de la beauté devront 
perpétuellement cohabiter avec des eæce?tt7icités d'art dont Picasso s'est 
fait le prophète. 

Accordons aux mécontents que le Cinéma, art de Vimage en mouvement 
comme on dit, a rarement bousculé son public avec tant de désinvolture . Les 
réticents sont moins choqués par la bizarrerie des abstractions graphiques 
prenant la place du réalisme photographique du cinéma courant que par 
leur éclat et leur violence visuelle. L'hermétisme paraît moins redoutable 
que les risques de conjonctivite . 

Heureusement ces œuvres inclassables provoquent aussi des enthou¬ 
siasmes que n'expliquent pas seuleme?it la loufoquerie congénitale ou l'exi¬ 
gence morbide de quelques amateurs de nouveauté. il faut reconnaître que 
ce sont surtout les jeunes spectateurs qui apprécient les films McLaren avec 
le moins d'arrière-pensées. Plus imprudents que leurs aînés, ils aiment sans 
boussole ni garantie, et ne craignent pas les manifestations d'un art non 
homologué. Et les raisons de se passionner pour l'œuvre de McLaren ne 
sont pas seulement de. convenance. C'est là un grand soulagement pour 
le commentateur . Si l'on veut démontrer la valeur et l'importance des films 
de McLaren , inutile de verbifier l'indicible ou de plaider en faveur de la 
recherche esthétique devant le tribunal de la distribution . Pas de para¬ 
phrases échauffées, de prévisions, d'injures, de serments ou de prophéties. 
Pas de secours à demander, pas d } effort à fournir . Le travail est fait . Il 
suffit de s'en tenir aux résultats acquis, de dresser la liste des tentatives, de 
rédiger le journal détaillé de vingt années de recherches jalonnées par 
trente-huit films . 

Trois œuvres de McLaren vues par hasard peuvent donner une impres¬ 
sion de sans-gêne anarchisant et de bizarrerie désordonnée ; l'impression 
ne subsiste pas quand le spectacle se prolonge. Et si l'on a suivi la démarche 
créatrice de McLaren dans des manifestations successives, elle apparaît 
bien que continuellement surprenante, limpide, évidente et rigoureusement 
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orientée, explorant patiemment les conséquences des principes généraux du 
cinéma image par image. 

L’intérêt que présente ces tentatives ne doit pas être considéré par les 
amateurs éclairés de cinéma comme facultatif . Sans se trouver sur les 
grosses lignes d'évolution du cinéma courant l'œuvre de Norman McLaren 
appartient à une solide tradition cinématographique. Bien que son apport 
caractéristique soit irremplaçable, ses films ne sont pas les fruits d’une 
originalité incorrigible , Ils représentent l’aboutissement d’une tendance 
importante du Septième Art. 

D’ailleurs, lorsqu’on présente Caprice en Couleurs ou Fiddle De Dee 
il se trouve toujours un spectateur assez renseigné pour rappeler le meme 
précédent : l’illustration de la « Toccata et Fugue en ré mineur » de Bach 
par Walt Disney dans Fantasia. Et chaque fois l'honorable interpellateur 
prouve d’un seul coup : qu’il ne connaît du cinéma que les œuvres de large 
diffusion, que les emprunts directs de Disney à des films de Fishinger et 
EggelinJc lui échappent, et par la même occasion, tout un enchaînement 
de réalisations expérimentales dont les résultats plastiques et rythmiques 
. ont cependant affecté la totalité esthétique du cinéma.Plus informé des 
origines, NormanMcLaren, lorsqu'il se voit classé dans le panthéon des créa¬ 
teurs d’avant-garde, proteste : Mettez-moi plutôt à Varrière-garde, après 
Cohl, Fishinger et LenLye. C’est effectivement Emile Cohl qui le premier, et 
il y a très longtemps, a donné l’exemple de l’animation solitaire, du dessin 
schématique et de la liberté analogique dans le développement. Il semble 
que Len Lye ait conquis les secrets du dessin animé sur pellicule non cadrée 
à l’intention exclusive de McLaren avant de disparaître de la planète sans 
que personne ne se soucie plus de lut 

Dans quelques années l'œuvre de Norman McLaren se présentera aux 
jeunes spectateurs avec l’indiscutable assurance de ce qui est déjà là. Deve¬ 
nues héritage, les tentatives inédites seront prises en considération et pour¬ 
suivies tout naturellement Mais en attendant, malgré un succès internatio¬ 
nal et une foule de récompenses flatteuses, le contact des spectateurs et des 
films de McLaren demeure encore perplexe, les commentaires rares et les 
produits des imitateurs sans commune mesure avec ceux de l'initiateur, 

Il est vrai que parmi les vocations les moins favorisées de l’art ciné¬ 
matographique tel qu’il est, celle que hante la création de formes en mouve¬ 
ment grâce à l’image par image est la moins considérée . Cependant le pas 
est fait . Sinistrée du Septième Art, aussi découragée, méconnue que curieu¬ 
sement persistante cette tendance créatrice ne cesse de se découvrir de 
nouvelles raisons d'être. Celui qui n’a pas suivi au jour le jour les soixante 
années d’évolution obstinée, qui s’ouvrent avec l’invention du Praxinoscope, 
en retrouvera toujours Vhistoire refroidie. Peut-être est-ce dommage ? Les 
promesses non encore tenues rendaient Hen Hop encore plus éblouissant 
lors de sa première projection . Mais les prodiges récents de Blinkity Blank 
ne ternissent pas l’éclat antérieur de Caprice en Couleurs si l’on ?i’est pas 
un dévoreur de nouveauté . Et C'est l'aviron, A Phantasy, Around is Around 
ou II était une chaise annoncent d’autres prolongements. Cela vaut encore 
la peine de monter en marche . McLaren a soulevé tout seul une pierre 
énorme ; les perspectives et le sérieux des voies ouvertes attendent ceux qui 
n’ont pas participé à la conquête. 

Pour répondre à la fois à l’étonnement justifié des scandalisés et des 
passionnés f pour permettre à la vocation inquiète de quelques cinéastes 
éventuels de trouver indications et encouragements dans l’œuvre de 
McLaren, les pages qui vont suivre répondront en détail à une question 
unique t Comment peut-on être Mc Laren? 
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Stirling 191 ? Norman iMcLaren, déjà sans cambra, avec sa nurse. 


Norman McLaren est né le 11 avril 
1914 à Sterling en Ecosse, dans une fa¬ 
mille « artiste » mais sans excès. Le 
père, décorateur d’appartement, un 
homme bon, mais sévère, inculque à 
ses trois enfants le goût de l’effort 
pratique et de la parcimonie, 

McLaren se rappelle avoir eu à qua¬ 
torze ans, la révélation de la peinture 
abstraite dans des caricatures de pein¬ 
ture moderne assez honnêtes pour don¬ 
ner envie d’en savoir plus. Peu après, 
un livre de A. B. Klelne sur la couleur 
en mouvement et les orgues de cou¬ 
leurs attire encore son attention sur 
les chorégraphies de formes abstraites. 

La petite affaire familiale marchant 
bien, McLaren peut, à dix-huit ans, 
poursuivre ses études comme il l’en¬ 
tend et se destiner à- une profession 
artistique et risquée. 

1933 

A L’ECOLE DES BEAUX-ARTS DE GLASGOW 

Ayant quitté Sterling, Nornlan Mc¬ 
Laren va à Glasgow, pour suivre pen¬ 


dant cinq ans les cours de décoration 
d’intérieur à l’Ecole des Beaux-Arts. 
Ce qui va lui permettre de satisfaire 
sa passion pour le Cinéma. Il passe 
tout le temps libre que lui laisse ses 
études en compagnie des grands films 
allemands, français ou russes des dé¬ 
buts du parlant. Il fonde même un 
ciné-club à l’école pour mieux étudier 
certaines oeuvres. La Raphsodie N° 5, 
d’Oscar Finshinger, le touche particu¬ 
lièrement : « Voilà un film pour moi. 
On peut obtenir avec le film ce que 
Von fait avec des orgues de lumières. 

Mais la création d’un ciné-club et la 
projection de films importants n’en- 
trainent pas forcément la disposition 
d’une caméra. En compagnie d’un ami, 
Stewart McAlistair (qui travailla en¬ 
suite pour Edgar Austey à la Film Gaz 
Company), McLaren découvre dans les 
sous-sols de l’école un projecteur por¬ 
tatif 35 mm, un monstre qui broyait 
la pellicule entre ses griffes. Mais C 2 tte 
trouvaille excitante pouvait rester sans 
suite. Tous les cinéastes amateurs de 
l’Ecole utilisaient le format réduit 


Toute la famille : de gauche à droite : un voisin, une tante, une autre tante, le père, la 
mère, le frère de McLaren, McLaren lui-même et sa sœur. 









et personne ne possédait de caméra 
standard. Avec une caméra 16 mm et 
projecteur 35 mm, il ne restait rien 
d'autre à faire qu'à travailler sans ca¬ 
méra, en dessinant à même la pelli¬ 
cule. McLaren possédait justement un 
petit rouleau de film, cadeau d'un voi¬ 
sin lorsqu'il était enfant, et précieu¬ 
sement conservé depuis parce qu'il 
sentait bon. 

CINEMA SANS CAMERA. — L’idée vint à 
McLaren qu’il était possible de laver de 
vieux films et de dessiner sur le support 
transparent des figures successives. Mettant 
à' tremper le film dans un tub plein d’eau 
il put, après plusieurs jours, décoller l'émul¬ 
sion. 

et Le problème suivant fut d.e trouver des 
peintures ou des teintures adhérant à la sur¬ 
face transparente obtenue, ne séchant ni trop 
rapidement, ni trop lentement et qui se¬ 
raient également transparentes. La peinture, 
à l’huile tachait le support et était trop opa¬ 
que. Les peintures à l’eau étaient bien trans¬ 
parentes mais n’adhéraient pas à la surface 
du celluloïd. Le premier pigment satisfaisant 
fut le cirage marron d’un prisunic. Transpa¬ 
rent, adhérant parfaitement, 11 séchait ce¬ 
pendant presque trop vite et ne convenait 
que pour quelques ombres marron. Il était 
difficile à appliquer sur une grande surface. 

Après de nombreux essais inutiles, je me 
rendis compte que l’encre 1 de Chine noire 
appliquée avec une brosse ou une plume 
convenait parfaitement au dessin linéaire 
sur le film. J’essayai plusieurs types d’ab¬ 
stractions géométriques en mouvement, syn¬ 
chronisées avec la musique d'un disque. 

Je trouvai peu après dans le commerce une 
marque de peinture transparente qui propo¬ 
sait une large série de nuances brillantes 
convenant particulièrement à la peinture sur 
le film. » 

Avec beaucoup de soin McLaren et Stewart 
McAlistair sé mirent à dessiner les évolutions 
de cercles et de petits points, Image après 
image, très prudemment, ne sachant pas bien 
ce qu’ils faisaient et craignant fortement que 
le résultat fut sans intérêt. La projection se 
révéla au .contraire extrêmement encoura¬ 
geante. Sur l'écran agissait une abstraction 
vivante et jaillissante, aussi brillante par son 
rythme que par ses surfaces colorées. Mc¬ 
Laren continua de plus belle à chercher de 
la pellicule usagée et à la débarrasser de son 
émulsion. 

« En peignant à même la pellicule nous 
avions déjà tendance à mesurer le film mé- 
triquement, en différentes longueurs et à 
appliquer sur ces secteurs délimités différen¬ 
tes couleurs et textures. » 

Un peu plus tard, McLaren fonde à 
l'Ecole un Club de Cinéastes qui va 
lui fournir l'occasion de réaliser son 
premier film : une bande d'actualité : 
SEVEN TILL FIVE (16 mm, 130 mè- 
- très, 12 minutes. Original à l'Ecole 
d'Art de Glasgow) qui montrait les 
activités de l'école pendant un tour 
[de cadran d'horloge. 


1934 

Au second Festival du Film d’Ama¬ 
teur de Glasgow, le juge Andrew Bu¬ 
chanan affirme que Seven Till Five est 
le meilleur morceau de cinéma qu'on 
aie vu au cours du festival. 

Victor Saville offre à Norman Mc¬ 
Laren de travailler avec lui, mais ce¬ 
lui-ci préfère continuer sagement ses 
études. 

1935 

A la suite du succès de Seven Till 
Five , l'Ecole accorde à Norman Mc¬ 
Laren un appui financier qui lui per¬ 
met d'entreprendre un deuxième film ; 
CAMERA MAKES WOOPEE (16 mm, 
199 m, 18 min. Original inutilisable), 
consacré au bal de Noël à l'Ecole. Réa¬ 
lisé avec une caméra Kodak Spécial, ce 
film comprenait un grand nombre de 


Dans Caméra Makes Whoopec se combi¬ 
nent des dessins mobiles, des maquettes 
et des animations d'objets. 






truquages et d’effets d’optique : « un 
horrible mélange ! », précise McLa¬ 
ren. 

H réalise ensuite COLOUR COCKTAIL 
(16 mm Dufaycolor, 65 m, 6 m. Origi¬ 
nal inutilisable), fantaisie abstraite 
en couleurs, tournée en prise de vue 
directe légèrement ralentie, composée 
avec des jeux de lumière sur des pa¬ 
piers de couleurs et des mouvements 
de caméra, accordés à un accompa¬ 
gnement musical sur disque. « Bad 
Film » pense maintenant McLaren de 
ce premier essai. 

Mais présenté au Troisième Festival 
Amateur de Glasgow, Colour Cocktail 
fut pris pour un film sonore. John 
Grierson (alors directeur du British 
General Post Office Film Unit), revenu 
dans sa ville natale pour présider le 
jury de ce Festival, offre à McLaren de 
venir au G.P .O. apprendre le métier 
qui lui manque, mais seulement lors¬ 
qu’il aura terminé ses études. 

McLaren réalise pour un groupe de 
marchands de viande une série de cinq 
courts-métrages publicitaires de 65 m, 
en 16 mm destinés à être projetés dans 
les étalages des bouchers. (Originaux 
inutilisables). 

Dans le courant de la même année, 
il se rend à Londres pour visiter les 
studios du General Post Office et y dé¬ 
couvre, à cette occasion, Colour Box , 
que Len Lye vient de terminer et qui 
le bouleverse, en lui confirmant ses 
idées sur le dessin animé, tracé à mê¬ 
me le film. De plus, il repart à Glas¬ 
gow en emportant 300 mètres de pelli¬ 
cule standard. Et, c’est avec l’allégresse 
d’un millionnaire ès-pellicule qu’il 
peint et décore 108 mètres de film. Cet 
original sans titre a depuis été irré¬ 
médiablement perdu. 


1936 

McLaren réalise, avec le sculpteur 
Helen Biggar, un film pacifiste : HELL 
UNLIMITED (330 m, 30 min., muet, 
16 min. Négatif McLaren). Cette œu¬ 
vre combine des diagrammes, des car¬ 
tes animées, des marionnettes, des 
plans symbolistes, des coupures de 
Journaux, des prises de.vues dans la 
rue, ainsi qu’un premier essai de mon¬ 
tage spasmodique « blink » de plans 
d’actualités (images de morts et de des¬ 
tructions). S’élevant contre les dis¬ 
cours patriotiques enflammés et l’ar¬ 
mement à outrance, le film expose les 


TO JOIN FILM UNIT 


STIRLING MAN'S POST. 



Mr W. Norman M'Laren, 22-yoar-old 
son of Mr and Mrs Wolliam McLaren, 
Albert Place, Stirling, commences duty 
on Tîmrsdny with the O. P,O, Film Unit, 
London, where he wiÜ hâve as his 
chief, the Cambusbarron-bom film dir- 
e/tor, Mr John Grierson. 

A pupil of Stirling High School, Mr 
McLaren began his studïes at the Glas¬ 
gow Schoo] of Art with a course in in- 
terior déco rat ing, but later turned to- 
wards the study of films, He produced 
films which were^exhibited àt tHe Soot- 
t-ish Film Festival. Two of them,. 
“Sevcn tili Five,'” and "Coloured 
Cocktail,” received awards. ' Mr 
MTaran h as iust- complebed another 
film, ‘"■Hell Un-Ltd.,” which will be 
distributed by Kix\o Ltd,, London. It 
is a 18 mm. film; purely non-thoafcrîcal, 
and not mtenaed for exhibition in 
ordinary cinémas. It is intended to be 
used by peace and church organisations. 
It waa rnade in tho Glasgow School of 
Art at the beginning of thia year, Mr 
M/Laren handlîng both the direction 
and caméra^ work. "Hell Un-Ltd.” is 
an. impressîonistic, histôrîcal survey 
from 1S00 to 1918, and frora there goes 
on to show what inay happen in the 
next confUct. It èndeavours to dem an- 
strate methods which may prevent Buch 
future wars, and the kînd of action to 
be taken towards that end. 


SCOTTISH NATIONALISTS 

STIRLING BRANCH MEETING. 

Extrait du oc The Bridge of Allan Gazette » 
du 3 octobre 1936, 

méthodes permettant de prévenir les 
guerres et énumère quelques moyens 
d’action. Très vigoureux, cet appel 
précise que, si les lettres au parlement 
restent sans suite, il est nécessaire 
de manifester, et que si les manifesta¬ 
tions se révèlent inutiles il ne faut pas 
reculer devant la résistance massive 
et le refus violent. 

La presse rend un compte rendu ‘détaillé 
du film de celui que les critiques locaux ap- 
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Dans Hall Vnlimileii, McLaren faisait aussi 
une petite apparition. 


pellent lé « youthful Glasgow School of Art 
genius ». Le film est distribué par la Kino 
Filin Limited avec d'autres films également 
pacifistes de Pabst, Trivas, Poudovkine et 
Frank Jackson. 

Heli Unllmited est présenté en septembre 
1937 au te Festival du Film d’Amateur 
d’Ecosse. La presse rend compte d'un Inci¬ 
dent de projection : et Le thème chauffé à 
blanc, ci sans doute, samedi soir enflammé 
le celluloïd et nous avons été privé de ta 
fin. » Le succès du film est très grand. 

Déjà, dans l’« Evenlng New » de Glasgow 
du 22 février 1937. on pouvait lire : « Si le 
film et Enfer sans Limite » cmnt été présenté 
sous le nom de Larenovitch ou sous un au¬ 
tre nom étranger à consonance plutôt ster - 
nutalotre, rindustrie du film Vaurait sûre¬ 
ment remarqué au passage. » 

Au terme du 4“ Festival. Anthony Asauith 
remit à McLaren le Premier Prix. John 
Maxwell et Alexander Korda, qui assistaient 
à la manifestation, demandèrent A rencontrer 
le jeune réalisateur. 

LTn mois après ce succès t Norman 
McLaren entre au General Post Office, 
accompagné par les vœux de toute la 
presse locale de Sterling. H y restera 
jusqu’en 1939. 


1937 


AU GENERAL POST OFFICE UNIT (G.P.O.) 
DE LONDRES 

Le G.P.O. groupait à cette époque de 
nombreux, documentaristes brillants et 
expérimentés : Basil Wright, Harry 


Watt, Stuart Legg, Arthur Elton, Ca- 
valcanti, le poète Auden. 

C’est avec Cavalcanti et Evelyn 
Cherry (cette dernière ira plus tard 
à l'Office du Film Canadien) que Mc¬ 
Laren va commencer son apprentis¬ 
sage du montage et du travail du son 
qu’il n’avait encore jamais approché, 
n’ayant jusqu’alors sonorisé ses films 
qu’avec des disques. S’intéressant par¬ 
ticulièrement aux possibilités sonores, 
il se révèle bientôt comme le plus grand 
expérimentateur du G.P.O. 

Pendant ces deux années, McLaren 
dirige quatre films : deux documen¬ 
taires et deux fantaisies visuelles dont 
les négatifs sont à la Crown Film Unit 
à Londres. 

« J'ai beaucoup appris avec Cavalcanti. Un 
jour il me demande un scénario sur la fabri¬ 
cation de l’annuaire du téléphone. Je tra¬ 
vaille plusieurs jours sur un scénario très 
compliqué, rempli de petits dessins et de 
faits particuliers. Je le montre à Cavalcanti 
qui l’a tout de suite déchiré. Tl n’en voulait 
pas : x Allez à Vusine, regardez faire Van¬ 
nuaire. Ne vous représentez pas trop à 
Vavance ce que vous allez faire. Ne faites pas 
de dessins' explicatifs sur le scénariocela 
paralyse. La réalité est bien plus riche. Je 
suis allé à rusine. Une semaine après je 
tournais en m’appuyant seulement sur une 
simple trame. » 


Avec Coîour Box, Len Lye prouvait qu’il 
fallait aussi peindre sur le ruban du film 
sans tenir compte de la séparation des 
images. 



to 















BOOK BARQAIN (325 m, sonore, 
35 mm, 12 min., négatif conservé. Do¬ 
cumentaire sur la publication de l'an¬ 
nuaire du téléphone). 

Pour ce film. Norman McLaren a fait ses 
PREMIERES TENTATIVES DE SON SYNTHE¬ 
TIQUE. Le film présentait beaucoup de ma¬ 
chines dont les mouvements et les bruits 
étaient répétés. McLaren tenta, pour les so¬ 
noriser, de réaliser des « boucles » de son 
synthétique obtenues par le traçage du son 
à même la piste sonore sur la pellicule en 
laissant rebondir un canif au rythme des sur¬ 
sauts de l’entraînement, sur le cadre pres- 
seur de la moviola. Mais ces sons gravés ne 
furent pas utilisés dans le film car les per¬ 
cussions obtenues ne s’accordaient pas avec 
le commentaire. 

NEWS FOR THE NAVY (325 m, so¬ 
nore 35 mm, 12 min. Négatif conservé). 
Documentaire. 

MONEY A FICKLE (65 m t sonore 
35 mm, 2 min. Négatif conservé). Film 
fantaisiste vantant les avantages de 
l'épargne. 

Dans leur chambre. les membres d’une fa¬ 
mille typique d’ouvriers de Glasgow dont les 
meubles sont t"ès vieux rêvent de ce qu J ils 
feraient s’ils étaient millionnaires. En contre¬ 
champ des objets réels animés image var 
image se mettent à bouger. Les vieux meu¬ 
bles laissent la place à de nouveaux. La 
chaise bancale se transforme en une belle 
chaise neuve, les rideaux changent, le tapis 
se roule et un frigidaire apparaît. 

Les recherches de McLaren concer¬ 
nant le dessin direct sur la pellicule 
sont provisoirement abandonnées, 
quand il voit au British Film Instituée 
Le Drame chez les Fantoches , de Cohl, 
qui lui cause une émotion comparable 
à celle provoquée quelques années au¬ 
paravant par la découverte de Colour 
Box . Ainsi, il n'est donc pas nécessaire 
pour réaliser une œuvre de cinéma des¬ 
siné de donner aux personnages des 
surfaces colorées et de les placer de¬ 
vant un décor détaillé, n suffit d'un 
dessin très simple, très schématique, 
mais qui bouge. McLaren brûle d'appli¬ 
quer ces nouvelles évidences à sa tech¬ 
nique du dessin sur pellicule. Mais 
John Grierson, qui connaît bien les 
ministères commanditaires des films 
réalisés au G.F.O., pense que ce n’est 
pas si urgent et que McLaren peut 
encore travailler probablement à des 
documentaires. 

Contrarié par l'ajournement de 
ses projets, McLaren pense un mo¬ 
ment quitter, le G.P>0. Mais Cavalcanti 
lui donne l'occasion de réaliser un 
film correspondant à ses aspirations. 

LOVE ON THE WING (162 m, sonore 
35 mm, 6 min. Dufaycolor. Négatif 



Norman McLaren travaillant ï\ Book Bar- 
gain aux studios de Blackhead. 


conservé). Fantaisie publicitaire consa¬ 
crée aux nouveaux services aériens des 
postes britanniques. 

Caméra : Johan Jones. Musique : 
Le «Divertissement», de Jacques Ibert. 

Dans ce film, Norman McLaren réalise 
pour la première fois un film sonore forte¬ 
ment élaboré selon la technique des dessins 
distincts et successifs tracés à même la pel¬ 
licule et cadrés sur chaque image du film. 
Des foiids animés multiplanes tournés sur 
une table de prise de vue image par Image 
normale sont ajoutés au tirage. 

Ou reconnaît dans le vol des enveloppes et 
d’un cheval fantastique très schématisé bon 
nombre de symboles et de mouvements que 
Ton retrouvera dans toute l’oeuvre ' de Mc¬ 
Laren. Le Post Master General n’appriécia 
malheureusement pas la révolutionnaire nou¬ 
veauté de ce film. La technique d’avant-garde 
qui lut échappait complètement ne l’effrayait 
pas. mais l’œuvre dans son ensemble ne lui 
sembla pas assez digne de représenter les 
postes royales. Les symboles érotiques et 
freudiens qui escortaient les lettres notam¬ 
ment lui parurent superflus. 


1939 


FILM CENTRE DE LONDRES 

Arthur Elton demande à McLaren un 
scénario pour un film qu'il devait pro¬ 
duire. Celui-ci ayant été accepté, Nor¬ 
man McLaren réalise : 

THE OBEDÏENT FLAME (650 m, so¬ 
nore 35 mm, 24 min. Négatif : Film 
Center). 

Ce documentaire très didactique sur la 
cuisine au gaz comprend deux bobinas de 
schémas animés très explicatifs réalisés en 
dessin animé sur cellulo par les animateurs 
du « Scientiflc Film Group ». 

« Ce film m’a certainement appris à met¬ 
tre de Tordre dans mes arguments. A savoir 
qu’on ne peut dire quelque chose sans en 
donner la preuve. Qu’il faut dire ça avant 
ça... » 
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Eh pochant des trames continues tout le long du film, pour Caprice en Couleurs ou Fiddte 
De Dee, McLaren ne marque pas la séparation des images. L’image seule n’est plus un 
produit indifférent, automatiquement cadré par la caméra, mais une UNITE DE MESURE 
directrice qui, l’operation terminée, devient invisible et implicite, Evelyn Lambart en 
apprécie constamment l’aire invariable avec un tire-ligne. 


Ayant de plus en plus besoin de 
changer d'air et de lieu d'apprentis¬ 
sage, Norman McLaren décide d'émi¬ 
grer et s'embarque pour New York. 


LE FILM TEMPS 

De son passage au G.P.O. et au Film 
Center, en plus des leçons qu'il a reçues 
des plus grands documentaristes de 
l'époque, McLaren emporte un lot d'ex¬ 
périences et de convictions très person¬ 
nelles qui, en confirmant les résul¬ 
tats obtenus par Len Lye en ce qui con¬ 
cerne le dessin animé directement sur 
la pellicule non cadrée, certifie l'inté¬ 
rêt d'un CINEMA SANS CAMERA. 

« En travaillant constamment avec la pel¬ 
licule dans la salle de montage, j'en vins à 
me rendre nettement compte Que la base du 
cinêm,a n'était rien d'autre qu'une bande de 
celluloïd dont la longueur représente le 
TEMPS. Ma première impulsion : dessiner 
directement sur le film sans me servir d'une 
caméra me parut de plus en plus légitime. » 

A la même époque Herbert Seggelke, mon¬ 
teur à la Tobis, arrivait aux mêmes conclu¬ 
sions en remarquant que les signes et re¬ 
pères que l'on inscrit au crayon gras sur les 
copies de .travail (top visuel, lignes croisées 
pour lès fondus enchaînés, indications de ti¬ 
rage ou de montage, etc.) n'avaient pas seu¬ 
lement une utilité technique mais aussi des 
valeurs visuelles et rythmiques propres. Ces 
constatations devaient l'amener à réaliser 


beaucoup plus tard, La Table Miracle consa¬ 
cré aux pouvoirs dynamiques de la moviola 
et Une Mélodie. Trois Peintres dont plusieurs 
passages sont dessinés à même la pellicule. 

L'adagio central de Caprice en Couleurs a 
été obtenu par McLaren sans quitter sa mo- 
viola, en tenant une épingle immobile sur la 
boucle frétillante du film. En sursautant 
exactement de la même façon pour chaque 
tour de l’entraînement et pour chaque image, 
le film venait s’écorcher contre l’épingle en 
un point rigoureusement cadré que détermi¬ 
nait la main évoluant sur l’aire de l’image, 
au gré du son. 

Pour des films réalisés sans caméra com¬ 
me Hen Hop , Dollar Dance, Dots et Loops 
les motifs dessinés h même la pellicule sont 
aussi visiblement cadrés que les photogra¬ 
phies successives d’un film de prise de vue 
directe ou d’un film d’animation pour lequel 
on a photographié image par image les pha¬ 
ses dessinées du mouvement. 

Par contre les passages peints de Caprice 
en Couleurs, de Fîddle De Dee sont décorés, 
non par des motifs distincts et successifs ca¬ 
drés sur chaque image du film mais en Ion - 
gueurs continues non cadrées, cependant im¬ 
plicitement mesurées en nombre d'images . 
L’appareil de projection transformera en 
mouvement cinématographique rigoureuse¬ 
ment synchrone les longues lignes décorées, 
les signes successifs tous différents et cadrés, 
ou quelques signes perdus sur le ruban du 
Hlm. 


McLaren a new york 

McLaren débarque à New York avec 
trois cents dollars en poche, pensant 
qu'une période de libre expérience va 








s’ouvrir pour lui. Les premiers six mois 
passent à chercher du travail. 

M. Hungerford, ingénieur à la Télé¬ 
vision N.B.C. lui présente quelques 
personnes qui lui demandent d'exécuter 
chez elles des peintures murales. 
Sa première réalisation cinématogra¬ 
phique new yorkaise est un film pré¬ 
sentant les souhaits de nouvelle année 
aux téléspectateurs de la N.B.C. 

Ayant installé dans sa chambre, 
louée à Riverside Drive, une table pour 
le dessin animé sur pellicule, McLaren 
entreprend de perfectionner ses tech¬ 
niques de dessin et de son dessiné sur 
le film, en réalisant des’ petits films. 
Après un stage au Musée Guggenheim 
d’Art Non Objectif, il vend même une 
copie à cet organisme. 

ALLEGRO (65 m, sonore 35 mm, 2 
min. Couleur. Original Musée Guggen¬ 
heim). Abstraction en mouvement ; 
dessins sur pellicule cadrée ; son des¬ 
siné directement sur la pellicule stan¬ 
dard. 

Le Musée projeta souvent l'original. Quand 
plusieurs années après l’Office du Film Ca¬ 
nadien voulut faire des copies de ce film 
on s’aperçu qu’il était inutilisable. 

RUMBA (65 m, sonore 35 mm, 2 min. 
Original McLaren), Composition de son 
synthétique dessiné à même la pelli- 
tule, sans image. 

SCHERZO. Cet essai deviendra en¬ 
suite DOTS. 

McLaren construit une table permet¬ 
tant de voir par réflexion la différence 
de l’image à dessiner avec l’image pré¬ 
cédente, afin de mieux décider la mo¬ 
dification que Tanimateur doit impo¬ 
ser à chaque nouveau dessin pour déter¬ 
miner le mouvement. 

STARS AND STRIPES (65 m, sonore 
35 mm, 2 min. Négatif : O.N.F.) Ani¬ 
mation par dessins distincts et suc¬ 
cessifs tracés directement dans les 
cadres d’une pellicule 35 mm trans¬ 
parente, des quarante-huit étoiles et 
des treize bandes du drapeau améri¬ 
cain, sur la musique de la célèbre mar¬ 
che Stars and Stripes . 

DOTS (Points) : 3 min., 35 mm sonore 
couleur. 

LOOPS (Boucles) : 3 min. 35 mm, 
sonore, couleur. Négatifs à TO.N.F. 

Prix spécial au Palmarès du Film 
Canadien 1949. Mention Honorable au 
Festival du Film de Salerne 1950. 

Dans ces deux films se précisent encore les 
caractères originaux du style de McLaren. 
Les mouvements des personnages informels 




Projet de titre inutilisé pour Loops. 


qui s’enlacent se repoussent, ou se métamor¬ 
phosent révèlent le goût que le réalisateur 
porte à un zoomorphisme particulier et aux 
péripéties d’une psychologie élémentaire. Dès 
ces essais encore sommaires de son synthéti¬ 
que, McLaren parvient à donner une éton¬ 
nante valeur rythmique et mélodique à des 
percussions brutes. 


1940 

BOOGIK DOODLE (65 m, 35 mm 
sonore, 2 min. Négatif : O.N.F.). Illus¬ 
tration par dessin direct à même la 
pellicule d’un boogie-woogie, exécuté 
par Albert Animons. 

SPOOK SPORT (260 sonore 35 
mm. Couleur 9 min.). Coproduit avec 
Marry Ellen Bute. Négatif : Caravelle 
Film Inc., à New York. 

Mary Ellen Bute, dont le mari Teck Nemeth 
a un petit studio d’effets spéciaux, demande 
à Norman McLaren de faire ranimation d’un 
film dont elle a l’idée : une illustration semi- 
abstraite de « La Danse Macabre » de Saint- 
Saëns. McLaren accepte de se charger pour 
200 dollars de l’animation de ce film dont il 
n’aime ni l’idée ni la musique. Il fait cepen¬ 
dant remarquer que les projets plastiques 
trop compliqués pour le dessin direct sur 
pellicule exigeraient plutôt une animation 
sur cellulo. McLaren parvient heureusement 
à modifier les premières esquisses et à don¬ 
ner finalement plus d’importance au mouve¬ 
ment qu’au dessin. 

ENFIN WALT DISNEY VINT... 1940 
est Tannée de « Fantasia » et de la 
fameuse Toccata et Fugue de Bach il¬ 
lustrée abstraitement par Samuel 
Armstrong qui s’est également chargé 
de la mise-en-image de « Casse-Noi¬ 
sette ». Mais nous ne verrons le film 
en France qu’après la guerre en 1946. 


En août 1940, McLaren à Long Island tra¬ 
vaille à Boogie Doodlc et Stars and Stripes . 








A la demande du gouvernement ca¬ 
nadien, John Grierson s'emploie à fon¬ 
der à Ottawa un Office du Film Cana¬ 
dien. Quelques jours avant Noël, il 
téléphone à Norman McLaren pour 
lui proposer de venir créer un dépar¬ 
tement d'animation dans le nouvel 
organisme. Celui-ci, partagé entre l'en¬ 
vie de rejoindre Grierson et la crainte 
des réactions que vont entraîner Tan- 
nonce de son départ à la Caravelle 
Film, hésite d'abord, puis accepte et 
part pour Ottawa. 


1941 

L'OFFICE NATIONAL DU FILM CANADIEN 

John Grierson, premier Commis¬ 
saire du Film au Canada, et qui défi¬ 
nit McLaren comme « le plus chinois des 
expérimentateurs avec le film », pres¬ 
sentait le rôle imprévisible que ce sin¬ 
gulier réalisateur pouvait jouer dans 
le développement d'une école de ciné¬ 
ma d'animation entièrement nouvelle. 
McLaren eut en effet une irrempla¬ 
çable influence. Il apportait en plus du 
poids de son étonnante maîtrise tech¬ 
nique un élément de folie et une joie 
de créer sur laquelle John Grierson 
comptait, sachant que si les jeunes ar¬ 
tistes doivent maîtriser cette effer¬ 
vescence pour exprimer quelque chose, 
ils ne peuvent, d'autre part, absolu¬ 
ment pas s’en passer, 

A son arrivée, McLaren ne trouve à 
Ottawa qu'un banc titre qui servait 
à tourner des schémas, et des cartons 
de générique. C’est avec cet outillage 
restreint que Grierson va lui deman¬ 
der de s’associer à l'effort de guerre 
canadien, en adaptant dans ce but sa 
technique de dessin animé sur pelli¬ 
cule. 

Entouré de la sympathie sceptique 
des producteurs et des réalisateurs de 
l’O.N.F., McLaren se met immédiate¬ 
ment au travail, traçant sur les cadres 
minuscules d'une image de film 35 mm 
des petits personnages dont les con¬ 
tours étaient réduits au minimum de 
lignes possibles et passant des jours 
entiers le nez collé sur ses dessins. 

MAIL EARL Y FOR CHRISTMAS 
(65 m, sonore 35 mm. Bicolore, 2 min.). 
Dessins distincts et successifs tracés 
directement sur pellicule cadrée, avec 
des fonds nuageux en travelling mul- 
tiplane tournés sur table d'animation 
normale. 
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On remarque que la sémillante héroïne de 

H en Hop porte la frange de repérage. 

Cette danse des paquets de Noël sur 
un enregistrement de Jingle Bells par Benny 
Goodman, commandée en novembre pour 
décembre a été réalisée très vite. Les des¬ 
sins n'ont bénéficié que de deux semaines 
de travail. 

V. FOR VICTORY (65 m. sonore 
35 mm. Bicolore Warnercolor 2 min.). 
Film consacré à l'Emprunt pour la Vic¬ 
toire. La lettre V. devient un motif 
d'improvisation de formes et de mou¬ 
vements sur la marche militaire de 
Souza. 

Dessins distincts et successifs cadrés 
dessinés directement sur la pellicule. 


1942 

HEN HOP (97 m. sonore, 35 mm. Bi¬ 
colore Warnercolor 3 min. 1/2). Film 
réalisé pour aider la vente des Bons 
de la Défense dans les milieux ruraux. 
Une petite poule exubérante danse sur 
des thèmes folkloriques (un thème de 
quadrille entoure une valse centrale) 
avec un grand luxe de déformations 
et de métamorphoses, tantôt Leghorn, 
tantôt de pure race Plymouth Rock, ou 
même plus simplement œuf sur pattes, 
ou œuf, ou pattes. 

Réalisé par dessins successifs et dis¬ 
tincts cadrés dessinés directement sur 
la pellicule avec tournage de fonds en 
double bande, sans motifs ni mouve¬ 
ments mais avec des changements de 
couleur. 

A l’occasion de Hen Hop McLaren réuti¬ 
lise volontairement un accident de tirage 
qui s’ècait produit avec Stars and Stripes 
et qu’il avait déjà repris dans LOops. L'un 
des contretypes de l’original, bande d’extrac¬ 
tion tirée pour la sélection des couleurs, en 
rétrécissant légèrement, ne coïncidait plus 
avec l’autre contre-type, laissant à la recom¬ 
position des trois séparations unê frange de 
repérage, légère distance entre le fond et le 


Chiffres et Dollars s’animent déjà dans 
Five For Four. 






trait du sujet qui leur donne un remarqua^ 
ble relief coloré. 

Primé au Festival de Bruxelles 1949. 

FI VE FOR FOUR (130 m. sonore 
35 mm. Couleur Vitacolor. 3 couleurs 
5 min.). Dans ce film qui démontre les 
avantages de l'épargne McLaren anime 
les chiffres des Certificats d'Epargne, 
par dessins successifs cadrés, tracés 
directement sur pellicule, avec tourna¬ 
ge de fonds image par image sur le 
Pinetop’s Boogie improvisé au piano 
par Albert Animons avec Red Allen, 
Jay Higginbotham, Edmond Hall et 
Billy Taylor. 

Pe ndant ce tcmps-là, en 1942, David 
Hilbcrman, Zachari Schwartz et Ste¬ 
phen Bosustow fondent la U.P.A. qui 
devait révolutionner l'animated ear- 
toon. 


1943 

DOLLAR DANCE (162 m. sonore 
35 mm. 3 couleurs. Vitacolor. 5 min.). 
Musique de Louis Applebaum, lyrics : 
N. McLaren et Guy Glover. 

Animation par dessins successifs et 
cadrés tracés à même la pellicule, avec 
tournage de fonds en mouvement ima¬ 
ge par.’image. 

Dollar Dance explique en quelques minu¬ 
tes, mieux qu’un discours d'économiste, les 
dangers de l'inflation et ses remèdes. Le hé- 
ros principal est forcément le Dollar, ser¬ 
pent espiègle et dansant qui devient succès^ 
sivement toutes les choses que le Dollar peut 
acheter. 


LE NOUVEAU DEPARTEMENT 
D'ANIMATION DE L’O.N.F. 

La direction de l’O.N.F. confie à Nor¬ 
man McLaren le soin d'organiser un 
important service d'animation et de re¬ 
cruter des jeunes artistes ayant des 
idées originales et n'ayant pas subi 
d'influence classique. La mise sur pied 
de ce service va prendre tellement de 
temps à Norman McLaren que jusqu’en 
1944 il n'entreprendra pas de nouveaux 
films. 

Aux côtés de Guy Glover et d’Evelyn 
Lambart vont venir travailler des jeu¬ 
nes créateurs dont les talents promet¬ 
teurs ont été remarqués dans les 
écoles d'art ou à la suite d'un film 
d'amateur réussi. Successivement 
entrent à l'O.N.F. : George Durming 
Jean-Paul Ladouceur, René Jodoin, 
Jim McKay et Grant Munro. 


1944 

' McLaren pense enfin à revenir vers 
< la réalisation. Mais auparavant il diri¬ 
ge, à l’intention d'une série de films : 
« Les Chants populaires a> l’enregistre¬ 
ment de six chansons franco-cana¬ 
diennes : Le Merle, C’est VAviron, Dans 
un petit bois, Cadet Rousselle (qu'il¬ 
lustreront Dunning et Low), Sur le 
Pont d’Avignon que réalisera Grant 
Munro, VAlouette. 

McLaren réalise tout d’abord, avec 
René Jodoin : ALOUETTE (Noir et 


Evelyn Lambert a photographié en 1945, autour de McLaren, les nouveaux arrivants. De 
gauche à droite, Grant Munro, Norman McLaren, Jim McKay, René Jodoin et Jean- 

Paul Ladouceur. 







Au rythme du balancement de la proue de 
C'est l'Aviron des horizons^ en mouvement 
se substituent indéfiniment. 


Blanc 35 mm.). Animation d'éléments 
en papier découpé : lettres et oiseaux. 

Le ballet de lettres embrouillées, les élans 
dynamiques des différents signes mimant les 
énumérations de la célèbre chanson annon- 
cent le générique de Two Bagatelles et les in¬ 
fatigables opérations de Rythmetic. 

1945 

C’EST L'AVIRON (Série Chants po¬ 
pulaires n° 5) 97 m. sonore 35 mm. 
Noir et Blanc, 3 min. Négatif : O.N.F.). 

Tableaux réalisés à la gouache blan¬ 
che sur un fond noir, ce qui leur permet 
de s'enchaîner par fondus. Le film est 
en grande partie constitué par des tra ¬ 
vellings avant perpétuellement en¬ 
chaînés, tournés sur une table d’ani¬ 
mation normale. Le balancement répété 
d'une proue placée au centre de l'ima¬ 


ge contraste, par sa constance avec 
l'impression d'avance rapide donnée par 
les travellings enchaînés. 

KEEP YOUR MOUTH SCHUT (97 m. 
sonore 35 mm. 3 min. Négatif O.N.F.). 
Ce film participant à une campagne 
contre le bavardage en temps de guerre 
et consacré aux dangers de l'espionna¬ 
ge a été réalisé par Norman McLaren 
et George Dunning. 

Ce film comporte des prises de vue réelles 
et ranimation d’un crâne articulé dont les 
mâchoires conseillent la prudence et la dis¬ 
crétion. C’est au cours de certains passages 
d’animation que McLaren tente une première . 
fois d’utiliser l’animation Intermittente qui 
aboutira avec Blinkity Bank f en répartissent 
dans ce film des groupes isolés de trois ima¬ 
ges. 

Pendant ce temps là, justement, Jiri 
Trnka réalise à Prague « Grand-père 
plante une betterave » dessin animé 
qui, suivi en 1946 de « Animaux et Bri¬ 
gands » et du « Petits cadeaux » an¬ 
nonce l’essor du cinéma d’animation 
tchécoslovaque. 

Brumes, lumières et silhouettes se succè¬ 
dent sans interruption dans Là-Haut sur 
ces Montagnes. 












LA HAUT SUR CES MONTAGNES 
(Série Chants populaires n° 6) 97 m. 
sonore 35 mm. Noir et Blanc 3 min. 1/2. 
Négatif O.N.F. Vieille berceuse françai¬ 
se illustrée par des dessins au pastel 
enchaînés à la prise de vue ou modi¬ 
fiés après chaque image prise devant la 
caméra. 

Le cinéma d’animation a été jusqu’à pré¬ 
sent couramment linéaire ; le cartoon dis- 
neyen comme le dessin animé directement 
tracé à même la pellicule par McLaren. Mais 
avec La Haut sur ces Montagnes ce n'est plus 
à des contours que McLaren donne le mou¬ 
vement mais à une texture et à des nuances. 

Et comme dans La Nuit sur le Mont Chau¬ 
ve (qu'Alexandre Alexeieff a réalisé selon un 
autre procédé singulier : l’écran d’épingles) 
les éclairages changent, la lumière court sur 
les collines, les paysages se transforment, des 
personnages remplacent l’horizon au gré de 
métamorphoses continuelles qui correspon¬ 
dent au rythme de la voix chantant une 
berceuse. 

LITTLE PHANTASY ON A 19 th 
CENTURY PAINTING {97 m. sonore 
35 mm. Blanc et Noir 3 min. 1/2. Néga¬ 
tif ; O.N.F.). 

Stuart Legg, alors à l’O.NJF. devant faire 
un film sur la guerre et la mentalité alle¬ 
mande, demande à McLaren de réaliser une 
séquence d’animation. Le film ne s’est fina¬ 
lement pas fait, mais plusieurs essais de 
McLaren, entrepris à l’Intention de ce film, 
demeurent en cinémathèque, notamment les 
métamorphoses d’un visage d’Hitler qui se 
transforme en paysages catastrophiques, et le 
fragment dans lequel s’anime « L’IIe de la 
Mort » d’Arnold Bcecklin, qui a été monté, 
tiré et dont on a tiré des copies. 

Reprenant sa technique de l’animation de 
dessins au pastel, McLaren entreprend de 
donner au célèbre tableau de Bœcklin une 
vie mystérieuse en le faisant traverser par 
des ombres, des flammes ou des oiseaux in¬ 
candescents, avant de tout replonger dans 
les ténèbres. 

Meilleur film d'avant-garde au Fes¬ 
tival de Salerne 1950. 

Norman McLaren commence DANS 
UN PETIT BOIS. 

Il s’agissait d’une illustration de la chan¬ 
son « Dans un petit bois U y a un arbre dans 
lequel il y a un trou , dans le trou il y a un 
œuf et dans l'œuf un poulet ... » à l'aide de 
verres décorés superposés qu’éliminerait suc¬ 
cessivement un travelling avant de la ca¬ 
méra. 

Après des mois de travail, McLaren avait 
disposé sur un cadre spécial trente étages 
de plaques de verres toutes peintes avec une 
effrayante minutie et avait disposé sur le 
tout une caméra mobile. ‘Juste avant de 
commencer le tournage McLaren entreprit 
de retoucher un petit détail, glissa de l’échel¬ 
le et tomba sur son œuvre. Après un bruit 
de tonnerre on retrouva l'auteur, sous une 
montagne d’éclats de verre, pris d’un long 
fou rire, a C'est un des meilleurs moments 
de ma vie. Le film m'accablait de soucis. 
En quelques secondes je me suis trouvé li¬ 
béré. » Mais Dans un petit bois était défini¬ 
tivement terminé. 




Phosphorescences, éclairs, ombres maléfi¬ 
ques donnent une vie magique au tableau 
de BoeckUn, dans Littla Phantasy ... 


McLaren retrouve alors l'intimité 
sans danger de sa table à dessin sur 
pellicule pour réaliser : 

HOPPITY POP (65 m. sonore 35 mm. 
Couleurs, 2 min. Trois couleurs. Néga¬ 
tif : O.N.F.). Trois petits motifs déco¬ 
ratifs dansent côte à côte, se bouscu¬ 
lent et se rencontrent au gré d'une 
musique d’orgue de barbarie. 

Réalisé avec des dessins distincts et suc¬ 
cessifs tracés directement à même la pelli¬ 
cule et inscrits dans les cadres qui y sont 
imprimés, avec tournage de fonds unis im¬ 
pressionnés en double bande. 

Pendant ce temps-là, en 1946 John 
Hubley réalise à Hollywood « Fiat Hat- 
ting* » première cassure importante 
avec le vieux style de dessin animé 
américain. 


1947 

FIDDLB DE DEE (65 m. sonore. Cou¬ 
leurs. Original 35 mm., 2 min. Négatif : 
O.N.F.). Sur Pair de « Listen the Moc- 
king Bird » joué par un violoneux de 
la rivière Gatineau ; jeu de motifs'abs¬ 
traits en mouvement réalisé par dessin 
direct sur la pellicule NON CADREE. 

Ce film est absolument réalisé SANS CAME¬ 
RA. Les motifs de peinture animée sont appli¬ 
qués d'une façon continue sur le ruban 
du film, mais les dimensions de leurs formes 
et de leurs nuances se réfèrent cependant 
très précisément à l’Image, unité de défile¬ 
ment, cependant sans que les barres d'espace¬ 
ment entre chaque image soient marquées. 

Terminé, le film est montré à Ross Mc¬ 
Lean alors Commissaire au Film Canadien. 
« J f aï commencé avec un air très populaire 
joué par un violoneux des e?wirons pour ne 
pas trop étonner , » explique McLaren. Après 
avoir regardé les lignes et les textures syn¬ 
chrones d’une éclatante variété évoluer pen¬ 
dant deux minutes Ross McLean conclut : 
« Je doute que ce genre de film puisse être 
utile à l’Office du Film . » 

Fiddle De Dee a coûté 950 S (salaire de Mc¬ 
Laren, matériel et 20 % de frais généraux). 
U a rapporté 1.500 S pour son exploitation non 
commerciale. 400 copies ont été vendues aux 
Etats-Unis. IJ a été exploité quatre mois au 
« Paris Théâtre » de New-York. 

Un Professeur de la Brïtish Columbia s'est 
plaint de sa dureté pour les yeux, mais un 
spécialiste des yeux de l'Illinois par contre 
en a acheté une copie avec enthousiasme : 
« Je n'e connais rien d’aussi bon pour faire 
faire des exercices à la vue . » Enfin une fa¬ 
brique de tissus de New-York a voulu par 
contrat s'assurer l'exclusivité des motifs déco¬ 
ratifs inventés par McLaren dans ce film pour 
sa prochaine collection. 

Primé au Festival de Bruxelles 1949. 

Trophée au Festival international de 
Salerne 1950. 

LA POULETTE GRISE (série « Chan¬ 
son de Chez Nous » n° 2), 97 m. sonore. 
16 mm. Kodachrome 8 min. Négatif ; 
O.N.F. Copies 35 mm. 

Berceuse traditionnelle chantée par 
Anne Malenfant : « La Poulette grise 
pond dans l'église, la brune dans la 
Lune.,. » 

Transformation de dessins au pastel avec 
des enchaînements par fondus pour chaque 
strophe ou chaque changement important 
de motif et par modification continuelle pour 


La Poulette brune pondant dans la Lune... 



chaque image prise, du dessin, devant l'ob¬ 
jectif. 

Avec ce film comme avec La Haut sur ces 
Montagnes et Little Phantasy on a 19 th 
Century Painiing le cinéma s'éloigne encore 
du dessin pour se rapprocher de la peinture, 
La caméra enregistre en quelque sorte tous 
les états successifs d’une peinture en évolu¬ 
tion continue, tous les quarts d’heure, pen¬ 
dant trois semaines, avec seulement des in¬ 
tervalles pour la nourriture et le sommeil. 

De plus, pour McLaren le cinéma est un 
ART PARLANT qui doit se soucier de la voix 
humaine. Il a gardé le souvenir des expérien¬ 
ces du G.P.O. et aujourd’hui encore il récite 
par cœur le texte rythmé que le poète Auden 
avait écrit pour accompagner les images de 
Coalface et de Nïght Mail , Pour Hen Hop et 
Dollar Dance McLaren a retrouvé les caden¬ 
ces martelées des ballades, des nursery rhyme 
et des limmericks. 

Mais dans les berceuses qu’il a illustré 
(La Haut sur ces Montagnes , La Poulette Gri¬ 
se) Mc Laren établit entre le son de la voix 
et les images des rapports beaucoup plus 
inédits et délicats. Il fallait sa technique 
d’animation de dessins au pastel pour dé¬ 
terminer un équivalent visuel des phrases 
musicales longues et sinueuses, pour suivre 
le contour de la voix chantant une berceuse. 
McLaren a d’ailleurs gardé un excellent sou¬ 
venir des difficultés rencontrées : « Jamais 
plus je ne ferai de film sur du chant . » 

Pendant ce temps-là, le mardi 5 octo¬ 
bre 1948 sur la « Chaîne parisienne », 
Premier Concert de bruit, préparé par 
Pierre Schaeffer. Aux sons bruts et 
synthétiques de McLaren répondent les 
bruts sons « concrets » de Pierre 
Schaeffer pour la plus grande édifi¬ 
cation des auditeurs non encore pas¬ 
sionnés. 


1949 

BEGONE DULL CARE (CAPRICE EN 
COULEURS) 292 m. sonore 35 mm. 
Anscolor, 10 min. Négatif : O.N.F. Réa¬ 
lisé par Norman McLaren, assisté 
d’Evelyn Lambart. 

Abstraction musicale réalisée comme 
Fiddle De Dee , par dessin et peinture 
non cadrée, directement appliquée sur 
la pellicule. Ce petit concert pour œil 
et oreille est réalisé dans le but de ré¬ 
jouir et de détendre les spectateurs 
gourmands auxquels l'écran ne fait pas 
peur (aucune chance pour ceux qui se 
réfugient aux derniers rangs de T or¬ 
chestre), sur une musique interprétée 
par le trio jazz Oscar Peterson et com¬ 
posé d’une partie lente (slow) entourée 
de deux parties vives (boogie-woogie). 

En voyant la brillante variété des textures 
et des couleurs en mouvement, Picasso, si 
l’on en croit les magazines américains, aurai: 
dit : « Something Nexu l » avec l'accent de 
Vallauris. 

Prix Spécial au Palmarès du Film Canadien 
1950. Premier Prix au Festival International 
de Venise 1950. Médaille d'Argent au Fes- 






tival du Film de Berlin 1951. En 1951 égale¬ 
ment Mention Woodstock Artistes Association 
de TAmerican Fédération of Art and Film 
Advison center. 

MCLAREN A DEMEURE. Après 
avoir étonné, puis inquiété, 
puis conquis rintérêt et la sympathie 
de tout le monde à l'Office National 
du Film, Norman McLaren est mainte¬ 
nant bien installé à Ottawa. Le succès 
grandissant de ses œuvres ne va que 
consolider sa position. 

Miracle d'un gouvernement tolérant 
ou perspicace, McLaren reçoit d'abord 
de TOffice du Film, un budget de 
10.000 dollars (avec son salaire) qu'il 
dépense comme il l'entend. Personne 
ne lui donne de directive. Qui en se¬ 
rait d'ailleurs capable ? demande Alan 
Philips qui, dans un article du « Mac- 
lean's Magazine » classe Norman 
McLaren parmi les plus brillants élèves 
de la « What-in-the-world-is-that ?- 
School-of-art. ». 

En 1945, par l'intermédiaire de l'Offi¬ 
ce national du Film, le gouvernement 
canadien paye McLaren 500 $ par mois 
sans un murmure. Et il est le premier 
et le seul artiste de l'histoire cana¬ 
dienne à recevoir un subside régulier 
du gouvernement fédéral. 

Peu de contribuables, à vrai dire, se 
rendent compte à cette époque qu'ils 
investissent dans des formes maclaré- 
niennes du cinéma. Celui-ci évite 
d'ailleurs les feux de la rampe et les 
déclarations largement diffusées. La 
publicité l'a toujours rendu malade. 

Il faut également signaler que les 
apparitions officielles de ses films ne 
sont pas toutes triomphales. En 1947, 
à la Convention de l’Association des 
Professeurs de Musique agréés de l'On¬ 
tario, à Toronto, un délégué sauta sur 
ses pieds et se mit à crier : « Que veut 
prouver VOffice du Film en dépensant 
Vargent des contribuables à de paveil¬ 
les foutaises ? » 

« Pourtant, années après années, depuis la 
fin de la guerre, les Prix Internationaux et 
les commentaires admiratifs ne cessent de se 
multiplier comme des dividendes. Des Prix 
dans les Festivals, des articles élogieux dans 
les journaux du monde peuvent apparaître 
comme des résultats imaginaires d'impôts 
payés en bons dollars. Mais il faut également 
penser que le Canada, comme beaucoup d'au¬ 
tres nations, dépense des millions pour une 
propagande favorable à l'étranger. Et qu'un 
film, lorsqu'il est de McLaren peut faire en 
un an plus de travail qu'un attaché de 
presse surmené car il touche des milliers de 
personnes » remarque Alan Philips. 

« En dehors de notre pays, Norman Mc~ 
Laren est le seul nom du Cinéma Canadien 
gui veuille dire quelque chose . » écrit le cri¬ 
tique dramatique du « Toronto Globe and 
Mail », Herbert Whittaker qui, trop modeste, 



Fragment très grossi de la pellicule travail¬ 
lée de Caprice en Couleurs. 


oublie Dunning, Low, Grant Munro et quel¬ 
ques autres. « Pour de noinltre-iip européens 
les films de McLaren sont la seule preuve que 
le Canada est une nation cultivée qui doit 
être respectée pour autre chose que son stan¬ 
dard de vie , »’ 

LE BON CINEASTE DE SE-TCHOUAN. 

En automne 1948, un projet d'expé¬ 
rience d’éducation de base en Chine 
avait été ébauché au cours de la troi¬ 
sième session de la Conférence géné¬ 
rale de l'UNESCO à Beyrouth. Cette 
entreprise d'un caractère expérimental 
devait porter sur le matériel éducatif : 
préparer un matériel type d'éducation 
de base et entraîner des auxiliaires 
audio-visuels. 

En accord avec le Mouvement d’Edu- 
cation chinois le terrain choisi est Feh- 
Fei situé dans la province occidentale 
de Sé-Tchouan. L'expérience commen¬ 
ce en janvier 1949. La présence d'un 
spécialiste du dessin animé est envi¬ 
sagée dès le mois de mars et Norman 
McLaren contacté, puis engagé en mai 
pour initier et entraîner les artistes 
chinois du centre audio-visuel à des 
techniques simplifiées d'animation et 
de création de films fixes servant à la 
diffusion des thèmes de la campagne 
consacrée à « La Santé au Village ». 

Norman McLaren arrive le 4 août à 
Hong-Kong. H se met au travail après 
son installation à Peh-Pei. 

Mais justement, pendant ce temps-là 
les armées communistes victorieuses 
franchirent le Yang-Tsé-Kiang et mar¬ 
chèrent sur Canton. 

Habituellement Norman McLaren 
écrit peu. Mais cette fois-ci personne 
n'eut bientôt plus aucune nouvelle de 
la mission. Les communications étaient 
interrompues. L'inquiétude s’accrut 
encore lorsqu’on apprit que les armées 
communistes élargissant leur contrôle 
sur le territoire de Changaï couvraient 
la région où s'était installé le petit 
groupe de Recherches Audio-Visuelles 
de l'UNESCO. 

André MARTIN. 

(A suivre.) 
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CINÉMATHÈQUE 


QUE VIVA EISENSTEIN 


L’ihtérêt de toute projection de rushes est 
surtout de poser de façon plus pressante la 
question qui est au cœur même de la création 
cinématographique ; que cherche au juste le 
metteur en scène, après quelle impossible 
perfection court-il, quelle idée se fait-il de cet 
absolu qu’il essaie passionnément de rejoin¬ 
dre? Question plus dramatique encore, lors¬ 
qu’il s’agit d’un Eisenstein, de tous les grands 
cinéastes celui dont le projet fut toujours le 

Ï >lus mystérieux, fut-ce à ses familiers ou col- 
aborateurs. Huit mille mètres de rusbes (1)» 
montrés à Tétât brut, ne répondent pas à cette 
question, mais confirment jusquà T évidence 
un point : qu’Eisenstein est un cinéaste essen¬ 
tiellement synthétique, qui, jusque dans sa 
furie de morcellement, recherche d’abord une 
totalité, un bloc net et qui puisse exister 
indépendamment de toute progression narra¬ 
tive ; chaque plan se ferme sur lui-même 
comme un poing. Sous Teffort patient du 
metteur en scène, les visages des Indiens se 
figent dans une tension vertigineuse, leurs 
paupières s'abaissent, leurs regards cessent de 
voir et se retournent vers un énigmatique en- 
deçà; si dans un groupe, par exemple, de 
paysans assistant à quelque danse, tous les 
regards convergent vers le centre de l’écran, 
c’est-à-dire le danseur, dans les gros plans que 
tourne ensuite Eisenstein du même ensemble, 
les yeux se dérobent, se levant vers le ciel, 
s’inclinant au sol, dans une méditation toute 
séparée. Les mouvements, même, sont de 
préférence de ceux qui se renouvellent sans 
cesse, tourbillonnement des danses rituelles, 
montées interminablement recommencées, al¬ 
lées et venues nonchalantes d’un hamac. Cha¬ 
cun de ces moments, Eisenstein ne Je lâche 
pas avant de l’avoir porté à une indépendance 
absolue, qui pour la plupart, pourrait être sans 
fin répétée ou poursuivie. 

Comment cette indépendance des fragments 
lui était nécessaire pour donner force au tout, 
c’est ce que fait mieux comprendre la stupi¬ 
dité d’un montage tel que celui de Marie 
Seton (Time in the Sun), qui a traité chacun 


d’eux comme des morceaux de découpage, 
des instants d’une analyse descriptive ou nar¬ 
rative, bref, ravalé Eisenstein au rang d’un 
Poudovkine. 

Si le plan eisensteinien se refuse à en¬ 
trer dans les cadres d’une rhétorique tra¬ 
ditionnelle et à « raconter a quoi que ce 
soit, c’est que son ordre est tout autre : non 
du récit, ni du drame, du plaidoyer ou d'une 
forme quelconque de l’éloquence, mais de 
l’analogie — ou de la poésie. Si chaque 
plan refuse ainsi toutes les conventions clas¬ 
siques de la continuité ou du raccord (on sait 
que les raccords de mouvement eux-mêmes 
sont toujours traités avec arbitraire, volontai¬ 
rement trop larges ou trop courts), c’est pour 
mieux mettre en év’dence que la force qui 
les rapproche l’un de l'autre, pour en faire 
à leur tour un seul bloc indissociable, n’est 
nullement calquée sur la logique propre à'la 
réalité filmée, mais sur celle de l’idée : le 
plan s’oppose au plan pour mieux affirmer ce 
qui détruit cette opposition, pour faire plus 
souveraine la médiation oui les organise tous, 
et poser celle-ci comme le seul et vrai sujet 
du film; et dans cette lutte entre le bloc de 
réalité et l’idée.de l’homme rendre plus écla¬ 
tante la victoire de l’esprit. Mais si l’important 
n’est plus les deux plans rapprochés, mais 
l’idée qui les rapproche, celle-ci retourne 
ensuite à l’intérieur de chacun d’eux pour 
s’unir à son mouvement propre, et retrouver 
artout l'âme du monde, présente en celle 
e chaque fragment singulier. 

Pour quoi, Eisenstein mort, Que Vioa Mexico 
est rigoureusement înmontable, et la seule 
solution celle adoptée par M. Jay Leyda : 
projeter les rusbes, et laisser à deviner à cha¬ 
que spectateur quelle, selon lui aurait pu 
être Tidée-mere qui les devait réduire ; ques¬ 
tion sans réponse, mais qui nous projette 
immédiatement à la naissance de la création 
eisensteinien ne, dont l’œuvre achevée, à son 
tour fermée sur soi, nous détourne. 

Jacques R1VETTE. 


(1) Extraits du négatif original de Que Viva Mexico , et assemblés par Jay Leyda. 
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S.M. Eisenstein sur le trône des tzars pendant le tournage d 'Octobre. 
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L’ENIGME DES DEUX NOSFERATU 


Il faut se résigner : la plupart des films 
muets ne nous sont parvenus que sous forme 
de copies incomplètes, amputées par les 
soins de quelque distributeur ou propriétaire 
de cinéma, avide de double programme. 
Chose plus curieuse : il arrive que l’ordre 
du montage soit altéré. 

C’est ainsi qu’une copie de Foolish Wnres 
de Stroheïm, venue des U.S.À., nous mon¬ 
tre au début le faux prince se rendant à la 
maison du faux-monnayeur , dont il trouve 
la fille endormie; et c’est le même décor 
que nous retrouverons tout à la fin, lors du 
' viol et du meurtre de celle-ci. Dans la copie 
italienne, l’action commence dans la ville 
princière, La première version est identique 
à celle qui fut présentée, à l’époque, en 
Allemagne. La seconde, pourtant, nous sem¬ 
ble beaucoup violente par son montage, donc 
plus conforme à l’intransigeance de Stroheim. 

Mais je voudrais comparer ici deux copies 
de Nosferatu le Vampire , puisque la Ciné¬ 
mathèque française a pu récemment en re¬ 
trouver une, aux sous-titres allemands, plus 
longue de mille mètres que la française, 
ordinairement présentée. Comme dans une 
copie de Caligari, teintée donc de l’époque, 
les sous-titres allemands sont présentés de 
façon décorative ; les lettres légèrement pen¬ 
chées se détachent sur un fond dessiné, à 
demi-estompé (exécuté visiblement par Albin 
Grau, décorateur des rares intérieurs de Nos¬ 
feratu) (î). 

Les éclairages, ici, sont plus nuancés, Les 
montagnes des Karpathes ont perdu ce gris 
dense, sans détails, que nous présentait la 
copie française. Une place plus large est faite 
à certaines visions de nuages sombres qui 
s’entrecroisent, se dévorent, présages d’un 
destin funeste. Lorsqu’au château, le second 
soir, arrive l’heure des ombres et des fan¬ 
tômes, un vent, qui nous semble glacial, 
balaye les feuilles mortes d'une allée. Mais 
il manque à cette copie allemande les cer- 
cueiîs entassés dans la cour, ïe hamac vide 
du matelot mort qui se balance, les rideaux 
agités par le vent, dans deux chambres à 
coucher différentes, pour annoncer l’arrivée 
du monstre. 

Mieux qde la française, celle-ci nous fait 
comprendre comment Murnau savait se ser¬ 
vir du montage parallèle, du cross-cutiing. 
pour renforcer le suspense. Les images du 
voyage par mer du vampire vers la petite 
ville s’entrecroisent avec celles du jeune 
Hutter, retournant à cheval ou en calèche, 
celles de sa jeune^ femme qui l’attend, celles 
de l’agent immobilier dont la folie grandît, 
d’une façon beaucoup complexe que dans la 


copie française, de façon à donner l’im¬ 
pression de cette « course avec la mort » 
dont parle un sous-titre. De même, au châ¬ 
teau, l’arrivée du vampire est coupée non 
seulement, comme dans la copie française, 
par des plans représentant l’effet produit sur 
le jeune homme, mais par les scènes dp 
somnanbulisme de la jeune femme, qui, 
ainsi replacées dans un contexte de terreur, 
ne prêtent plus à rire. 

J’ai signalé, dans « L’Ecran Démoniaque ï> 
combien était expressive la vision de certaine 
rue étroite, resserrée entre des façades de 
briques — rue véritable, de Lübeck, je crois 
*— que l’on aperçoit d’une fenêtre dont la 
barre occupe toute la largeur de l’image, 
et où avancent, à des distances d’une sinis¬ 
tre régularité, des groupes de croque-morts, 
portant d’étroits cercueils. Dans la version 
allemande, l’angoisse est plus insupportable 
encore, car ce plan est interrompu par plu¬ 
sieurs plans de cloches qui sonnent le glas 
et de la jeune femme qui s’approche de la 
fenêtre pour les écouter. Nous croyons en¬ 
tendre avec elle leur tintement lugubre : 
rarement un film, muet a donné une impres¬ 
sion de son aussi vive. 

Comme dans Fooiish IVioes , deux séquen¬ 
ces entières ont changé de place. La copie 
allemande commence par la scène ^ du pro¬ 
fesseur, enseignant à ses élèves l’existence 
des plantes carnivores (2) : dans la française, 
cette séquence est placée plus savamment au 
moment où le vampire va commencer à exer¬ 
cer ses ravages. D’autre part, dans cette même 
copie, la forme de vieille chronique adoptée 
par le premier et le dernier sous-titre cadre 
mieux avec l’esprit du récit, Ici, Hutter tom¬ 
be par hasard, dans la chambre d’auberge, 
sur un ancien volume, relatant les méfaits 
du vampire, volume qu’il retrouve, la nuit, 
au château, ce qui le pousse à ouvrir la por¬ 
te pour voir surgir le monstre. 

Dans la version allemande, il n'ouvre que 
sa petite bible et y lit tout bonnement 
aù’ <r il ne faut pas courir après Vargent, si 
Von ne veut pas perdre son âme ». Au châ¬ 
teau, pas de livre qui le mette en garde : 
c’est l'atmosphère seule. qui le terrifie. Et 
c’est Eli en seule qui lira, après le retour 
de son mari, ce livre singulier, sans qu'on 
nous explkrue d’où il provient. Ainsi le dra¬ 
me, dans la copie française, est-il plus in¬ 
tense et mieux introduit. 

Autre déplacement de séquences : la copie 
française nous présente au début le bonheur 
du jeune couple. Ellen joue avec le chat et 
Hutter cueille des fleurs pour elle. Dans la 
copie allemande, cette scène est placée tout 


fit Le programme original de film contient des dessins semblables, à demi estompés et 
signés : Albîn Grau 1921. 

(2) Le film a été produit par la Prana Film, Berlin. Cependant Murnau a dùf se ‘servir, 
dans ce passage, d’images empruntées aux films scientifiques de la TTfa — Kultur fil- 
mabteilung. 
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à la fin, pour créer un ahurissant happy-end : 
la jeune femme ne donne pas sa vie en 
échange de celle du vampire, ou, du moins, 
elle ressuscite ! Est-ce un compromis imaginé 
par Murnau à l’adresse de son public alle¬ 
mand, annonçant la conclusion heureuse 
post-ajoutée au Dernier des hommes ? On 
pourrait le croire si cette fin ne comportait 
pas des scènes très déconcertantes, sans rap¬ 
port aucun avec le contenu ni le style du 
film. Pour nous montrer comment la tran¬ 
quillité revient partout après la mort du vam¬ 
pire-, on nous inonde d’un flot d’images 
rustiques ; une petite église montagnarde 
avec ui> groupe de paroissiens devant le por¬ 
tail, des brebis, des chevaux paissant paisi¬ 
blement, des montagnes ensoleillées. Mais 
cela est trop touffu, trop pesant, trop chargé 
de répétitions inutiles. Murnau aurait-il voulu, 
en se servant de ces vues, prises dans T an¬ 
cienne Dalmotie, justifier, à une époque où 
l’on préférait bâtir des villes entières, ^ des 
forêts, des prairies au studio, les frais de 
son lointain voyage ? 

Deux autres longues séquences, enfin, nous 
semblent absolument étrangères à Inaction : 
elles l’interrompent même. Un sous-titre nous 
annonce que Hutter, voyageant avec hâte, 
te passe à coté de fêtes joyeuses », Des scènes 
interminables de jeunes paysans et paysan¬ 
nes en costumes dalmates qui festoient et 
dansent, se déroulent alors hors de sa pré¬ 
sence. Ces plans, tournés visiblement en 
studio, présentent le Poème air de faux 
folklore que maintes productions de la Ufa. 
Murnau a-t-il eu la bonne idée de couper 
ces passages pour la distribution en France ? 
Où trouve-t-on. ici, les mêmes fautes de saut 
que dans Les Finances du Grand Duc ? Tou¬ 
tefois un moment de cette séquence inutile 
por*e la marque de la mysognie ordinaire 
de Murnau : contemplant une farce assez 
banale d’un prestidigitateur de village, des 
jeunes femmes rient aux éclats. C’est un dé¬ 
bordement d’hilarité grossière, les bouches 
s’ouvrent exagérément, les lèvres se contor¬ 
sionnent, de jolis visages prennent un aspect 
repoussant. Est-ce l’annonce de l’affreux rire 
des mégères dans l'arrière Cour du Dernier 
des hommes ? 

La seconde digression est une intermina¬ 
ble messe d’enterrement, non. comme il se¬ 
rait logique, celui du capitaine du vaisseau 
fantôme, mais d’un mort quelconaue, vic¬ 
time de la pes^e qui ravage la petite ville. 
Les beaux enfants de chœur, sur lesquels 
s’attarde la caméra, font-ils pendant à ceux 
de Faust ? Mais ces derniers, eux, sont en 
situation. 

On pourrait signaler encore, dans ^ la sé¬ 
quence de rembarquement des cercueils, dif¬ 
férents insères de l'image d'un marin jouant 
de l’accordéon devant un autre marin pen¬ 
sif, image qui n’est pas «ans nuire queloue 
peu à l’impression de mystère que nous lais- 
lait cette même scène dans la version fran¬ 
çaise. 

Les sous-titres ici — où manque notamment 
celui cité par Sadoul : et Quand il eut passé 
le pont, les fantômes vinrent à su rencon- 







tre y> — sont touffus, parfois guindés et sen¬ 
timentaux, tandis que, sur le programme ori¬ 
ginal, édité visiblement pour la première 
présentation, Y Uraufführttng », et que j’ai 
eu l'occasion d’avoir entre les mains, le 
texte est assez poétique et pourrait être 
l'œuvre de Fauteur du scénario, Henrik 
Galeen. 

Deux autres faits, d’ailleurs, nous confir¬ 
ment que la copie allemande n'est pas 
conforme à celle de T a Uraufführung ». 
D’après ce même programme, la fin de celle- 
ci était tragique, comme dans la copie fran¬ 
çaise où, qui plus est, nous retrouvons les 
mêmes noms de personnages : Hutter, Eilen, 
Comte Orlok (ce dernier inspiré du roman 
cc Les Mains d Orlac », que Richard Oswald 
ne portera à l’écran qu’en 1924). Les noms, 
en revanche, de la copie allemande, beau¬ 
coup plus compliqués, ne correspondent pas, 
non plus, à ceux du roman de Bram Stoker 
k Dracula » (origine du scénario), que Galeen 
ne put reprendre, faute d’avoir payé les 
droits. (3) 

Que conclure ? Cette très belle copie n’est 
manifestement pas semblable à celle de la 
première présentation, bien qu’elle soit, non 
moins manifestement, de l’époque. Fut-elle 
montée sans l’accord de Murnau ? Les deux 
interminables digressions, ainsi que l’épilo¬ 
gue trop touffu, proviennent-ils de « chutes » 
que celui-ci n’avait pas voulu utiliser ? Même 
s’il nous était donné de feuilleter le décou¬ 
page original l’enigme^ n’en serait pas pour 
autant résolue, puisqu’un metteur en scène 
a toujours faculté de modifier au montage 
le découpage initial. 

Lotte H. E1SNER. 

POSr-SCRÏPT-UM 

I 

L’occasion d’une critique historique en 
matière de films est en général trop chiche¬ 
ment dispensée pour que nous ne résistions 
pas au plaisir d’apporter, fort de ces pré¬ 
cieuses précisions, notre contribution per¬ 
sonnelle — serait-elle toute subjective — au 
débat. On conçoit fort bien comment l J on 
peut passer de l’état n û 1 (la copie française) 
au n<> 2 (l’allemande), mais non l’Inverse. 
Toutes les modifications semblent avoir été 
faites dans le sens de l’édulcoration, de 
la facilité, du goût du grand public, qu’il 
s’agisse de l'introduction d’un pittoresque 
extérieur, d’un renforcement d’ailleurs mala¬ 
droit et tout mécanique du suspense, de 
placages de thèmes religieux. Murnau a-t-il 
participé à ce véritable sabotage ? Si oui, ce 
ne fut certainement pas de gaieté de cœur, 
autant qu’on puisse juger par comparaison 
avec le happy end du Dernier des hommes , 
forcé lui aussi, mais où, nous ne voyons pas 
le metteur en scène abdiquer le moins du 
monde son génie — bien au contraire. Au 
risque de nous départir de cette objectivité 
— et prudence scientifique — que Lotte H. 


Eisner avec sa rigueur ordinaire,, s’astreint 
scrupuleusement à respecter, nous croyons 
pouvoir ajouter que les quatre-vingt-dix-neuf 
pour cent des plans additionnels ne nous 
donnent pas l'impression d’avoir été tournés 
sous la direction de Murnau, tant ils diffè¬ 
rent du reste du film par la photographie, 
le cadrage, le rythme, le jeu des acteurs. 
Bien entendu, ce n’est là qu’une impression. 
— E.R. 


IX 


En exposant au public de la Cinémathèque 
le « problème » des deux copies de Foolish 
wives , Hernd Langlois laissait chacun libre de 
conclure à sa guise : voici donc une hypo¬ 
thèse, et comme telle sujette à corrections. 

Premier fait : les deux copies ne diffèrent 
pas seulement par l’ordre des séquences (ni 
par la signification des inter-titres), mais 
aussi par le montage des plans à l’intérieur 
même de ces séquences : des plans de l’une 
sont absents de l’autre, l’ordre de ceux-ci 
est souvent modifié, les coupes et les raccords 
eux-mêmes diffèrent. Second point, plus 
troublant encore : certains plans, commuas 
aux deux versions, sont en fait deux « pri¬ 
ses » différentes du même plan, la scène 
étant plus développée, le jeu plus poussé 
dans une prise que dans l’autre : on cons¬ 
tate que la prise longue et forte appartient 
toujours à la copie italienne, l’américaine se 
contentant de la version la plus anodine. 
Ajoutons un troisième ordre de preuves : cel¬ 
les par la photographie ; la pellicule de l’ita¬ 
lienne est certes rayée, coupée, altérée par 
l’usure de multiples façons, mais d’une in¬ 
contestable homogénéité. L’américaine, au 
contraire, présente de grandes différences 
d’une séquence à l’autre : certaines ayant la 
qualité d'un tirage direct du négatif, d’au¬ 
tres présentant au contraire le grain et la 
grisaille caractéristiques des contretypes. 
J’ajoute que les premières m’ont semblé cor¬ 
respondre aux scènes les plus différentes par 
leur montage de l’italienne, les secondes à 
celles identiques dans les deux versions, ou 
absentes de cette seconde. ^ 

On dévine à quelle conclusion nous parve¬ 
nons ; la copie italienne serait une copie 
d’origine, certes amputée par le temps et la 
censure italienne, mais dont les éléments 
subsistants correspondraient au montage 
même de Stroheim. L'américaine serait au 
contraire un remontage, effectué postérieu¬ 
rement par la Universal, qui aurait désiré 
peut-être exploiter le succès de scandale du 
film original en en présentant une version 
édulcorée et plus rapide, — remontage pour 
lequel auraient été à la fois utilisés, pour 
certaines scènes, un contretype de la version 
originale, et pour d’autres, plus audacieuses, 
des chiites ou des doubles des rushes, chutes 
abandonnées lors du premier montage. Ajou¬ 
tons que Htalienne, quelque mutilée qu’elle 
puisse être, a une force, une frénésie baro¬ 
que, une poésie et pré-wellesienne », qui ont 
aux trois-quarts disparu de l’américaine, 
plus fluide, mais aussi p2us conventionnelle 
(et d’où est absente, par exemple, la séquence 
du tir aux pigeons) : disons que celle-ci est 
l’œuvre d’un cinéaste de grand talent, mais 
que l’autre seule est celle d’un créateur de 
génie. — J.R. 


(3) Enigme sur énigme. Théodore Huff, dans sa filmographie de Murnau (1948), pour les 
ce Index Séries » de Sight and Sound , cite des noms identiques, autant que je me souvienne à 
ceux du roman de Bram Stoker. Existe-t-il une troisième copie, ou, tout simplement, 
Huff, n’avait-il pas revu le film, ce que prouverait certaines de ses affirmations. Ex. : 
Nosferatu <l is a rather crude picture » ; les scènes fantomatiques, en raison du te stop 
motion » (tournage à la manivelle) sont asses ridicules, etc. 
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Les lauréats : Henri Gruel et Jean-Claude Sée. 


TOURS 1957 

par Louis Marcorelles 

Habilement découpées en séances de mérites divers, « Regards sur le Monde », « Docu¬ 
ments », « Films scientifiques », « Animation >, c Films pour enfants », à raison souvent de 
plusieurs séances quotidiennes, ces journées tourangelles nous valurent deux confirmations, 
les œuvres présentées par l'équipe du National Film Board of Canada, A Chairy Taie (L'Histoire 
d'une Chaise) mentionné précédemment, et Cify of Gald, de Colin Low ; et trois révélations, 
Fîeybus du dernier-né des grands cartoonists de Hollywood, Ernest Pintoff, La Joconde , d'Henry 
Gruel, auquel fut justement attribué le Grand Prix (les films étrangers n'entrant pas en compé¬ 
tition), et Les Mistons , de François Truffant. Ce qui signifie qu'on ne parle pas d'œuvres plus 
que sympathiques comme Les Pèlerins de la Mer, de Jean-Claude Sée (Prix spécial du Jury), ou 
des deux iilms expérimentaux de Jean Mitry, Symphonie Mécanique (en Polyvision reportée sur 
bande cinémas copique) et surtout La Machine et l'Homme. Assez vivement critiquées, les recher¬ 
ches de Mitry ont le double mérite de ressembler parfaitement à leur auteur et de s'attacher 
avec une frénésie naïve à une des horreurs de la civilisation moderne, le machinisme. Mitry ne 
dépasse peut-être jamais les apparences, mais il est déjà beau de savoir les capter dans leur 
jaillissement démentiel. Quant à Jean-Claude Sée, il a su tourner sur le célèbre pèlerinage annuel 
des Gitans aux Saintes-Marie s de la Mer, le contraire des leçons de choses fastidieuses des 
documentalistes patentés : une oeuvre d'amour, d'intuition, légère, brouillonne parfois, mais 
constamment fidèle au réel, à un certain climat mystique propre à tous les Gitans du monde. 
Un surprenant commentaire poétique, direct, sans apprêt, ajoute à l'impression d'amateurisme, 
ceci dans le meilleur sens du terme, qui émane de cette bande filmée, avec toute la liberté 
que donne le 16 mm. 

LA JOCONDE 

La Joconde , d'Henry Gruel, doit tous ses prestiges à la technique des « comic strips », 
comme chez Tashlin : dans une véritable frénésie de ciné-massacre (Boris Vian a signé le 
commentaire), Gruel démonte ce mythe de la Joconde au sourire éternellement énigmatique qui 
a, depuis quatre siècles, pris possession de toutes les consciences bourgeoises, dTvati Christ 
à Marie Chantal. La pochade est allègre, le rythme cascadant et saccadé à l'image de cette 
scène étonnante où l'on assiste à la désintégration en règle à coup de pin-baîls (les appareils 
à sous des cafés) de l'inévitable Mena Lïsa. Gruel, figure rabelaisienne, renouvelle un genre 
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auquel il est difficile de croire en France, la charge, et nous offre le genre de « démystification » 
que nous aimerions plus souvent trouver chez certains professionnels de la question, dépourvus 
du moindre sens de l'humour, 

CHERES VIEILLES CHOSES 

Henri Colpi, responsable du montage du film de Gruel, nous confirme qu'il est le plus 
éclectique monteur de France, puisqu'il a également assemblé, dans un style tout opposé, un 
autre film présenté à Tours, Chères Vieilles Choses, de Raymond Vogel. Film sympathique, 
d'ailleurs, sur ces petits objets rares chers au cœur de Jean Renoir et du Marquis de la Ches- 
naye de La Règle du Jeu, Film jeune, capricieux, qui doit beaucoup au rythme quasi holly- 
wcdien imposé par Colpi à ce flot d'images et de sans. 

HISTOIRE D’UNE CHAISE 

De Chairy Taie , il suffit de dire que douze mois de travail acharné ont été nécessaires 
pour réaliser cette bande, qui dure exactement sept minutes, avec pour décor, une tenture noire, 
pour accessoire- une chaise, pour interprète Claude Juira en chemise blanche, et qu'on n'a pas 
l'impression qu'une seule de ces minutes, une année durant, ait été gâchée. Norman Mac Laren 
et Claude Jutra, coréalisateur en même temps qu'interprète, réussissent ici à concilier la pré¬ 
cision du film d'animation image par image et la liberté d'investigation du film romanesque. 
La simple lutte d'un homme avec un objet, lutte inégale, souvent malicieuse, atteint des pro¬ 
portions kafkaïennes ou canularesques, au choix. D'emblée est matérialisée aux yeux du specta¬ 
teur attentif, celte présence réticente de l'objet, qu'Alain Robbe-Grillet et Michel Butor pour¬ 
suivent laborieusement dans un art peut-être aujourd'hui dépassé ? 

LA CITE DE L’OR 

City of Gold, de Colin Low, montage effectué à partir de photographies d'époquo de la 
ruée vers l'or, raccordées à des images nous montrant ce qu'il reste aujourd'hui de ces 
« boom towns », de ces campements miniers livrés à l'abandon, nous restitue à l'état pur le 
monde imaginé par Borden Chase pour les films de Raoul Walsh ou Anthony Mann (on pense 
surtout à The Far Counlry , 7e suis un Aventurier) : stdoons, tenanciers de tripots à la mous¬ 
tache impeccablement cirée, belles filles plantureuses au nom évocateur (« English Jeanette », 
« Spanish Marie »), et tous ces visages anonymes de chercheurs d'or, moustachus, virils, 
encore marqués par cette Europe qu'ils viennent, souvent, à peine, de quitter, C'est notam¬ 
ment au début du film, l'étonnante image de l'interminable file des chercheurs, barda sur le 
dos, à l'assaut de la montagne enneigée. Chaplin n'a rien inventé 1 La beauté de ce film 
unique, dont on ne louera pas assez la qualité de l'accompagnement musical et de l'enre- 
gistrenient sonoiè (effectué au Canada même pour la version française}, nous confirme, après 
Nuit et Brouillard, les possibilités d'un genre, le montage de documents, que Colin Low*, ancien 
collaborateur de Mac Laren, porte à un degré de rare perfection. Et nous retiendrons surtout 
la tendresse avec laquelle Low a su regarder les vieilles photos jaunies d'un moment unique 
de l'histoire des hommes. 


La CUê de Vor de Colin Low. 


Gérard Blain et Bernadette Lafont dans Les Misions . 

US M1STONS 

Le seul problème qui puisse se présenter à un esprit attentif devant tant de trouvailles est 
celui du passage éventuel de leurs auteurs au film romanesque. François Truffaut, lui, prend 
aussitôt le taureau par les cornes et nous conte dans Les Misions, d'après une nouvelle de 
Maurice Pons, une histoire d'amour toute simple, tendre et cruelle. Nous reparlerons, on repar¬ 
lera, de ce premier film du plus intraitable des jeunes critiques, Truffauî nous livre quelques- 
unes des obsessions qui ont toujours guidé ses choix cinématographiques : cruauté de l'enfance, 
fragilité du bonheur, fuite irréparable du temps, pureté des sentiments, beauté irremplaçable 
de la jeunesse, la vraie jeunesse, celle immédiatement vécue dans l'instant, à la fleur de Page 
(et non avec les trente ans sonnés de Dany Robin et Daniel Gélin). Bernadette Lafont, son 
héroïne, plus que notre B.B. maintenant trop célébrée, a ces grâces animales que nous asso¬ 
cions toujours dans le souvenir à l'image de la jeune fille. Les gosses, les mîstons, n'auraient 
nullement déparé la classe de Jean Vîgo dans Zéro de Conduite» l'admire surtout Truffaut, outre 
sa direction d'acteurs, d'avoir si instinctivement « senti » le Midi, où son film fut tourné : Midi 
chaleureux, aux arêtes vives, où la cruauté affleure constamment derrière un trop plein de 
tendresse. Depuis Renoir nul n'avait su ainsi pénétrer cet univers méridional à la fais paresseux 
et passionné. Truffaut, comme me le disait Claude Jutra, a su tourner une œuvre digne de ses 
choix de critique. Ce n'est pas peu. 

L'ANIMATION A TOURS 

Il est impossible d'entrer dans le détail de la douzaine de films publicitaires français d'cmi- 
mation qui nous furent projetés : une mention spéciale pourtant à ce curieux cartoon en couleurs 
de Mutcheler, commandité par Citroën, illustrant l'histoire de la suspension à travers les âges. 
Filmé, s'il me souvient bien, en un long plan continu, il ne peut que faire rougir de honte les 
auteurs anglais de la prétentieuse Histoire du Cinéma, Bachelor et Halas : ici tout pétarade, 
littéralement. Fîeybus, cartoon hollywoodien de Pintoff, unit le graphisme ncai, sans la moindre 
sophistication, d’Emile Cohl, aux meilleurs gags de la U .F. A. des bons jours. Pintoff, contournant 
tout intellectualisme gratuit, « démystifie > lui aussi, en deux coups de crayon et trois notes, une 
Amérique bourrée de complexes. Et ce qui frappe dans Fleybus, comme dans City oi Gold, La 
Joconde , c'est la perfection du synchronisme audio-visuel : rarement les grands films, pour des 
raisons de temps ou par simple paresse, dénotent pareille attention amoureuse au détail le plus 
insignifiant. 

Mentionnons encore dans les films d'cmîmation les deux petits chefs-d'œuvre du Tchèque 

Bretislav Pojar, SpeyheJ Défective et Le Petit Parapluie, dont on peut dire qu'ils renouvellent un 

genre, lancé par Trnka, mais de plus en plus grevé d'académisme ces dernières années. Pojar, 
la trentaine à peine passée, avec son air de grand garçon qui fait l'école buissonnière, tourne 
des films à son image : jeunes, gamins, moqueurs. On souhaiterait voir le pesant cinéma tché¬ 
coslovaque s'engager au plus tôt dans ces sentiers de grâce et de fantaisie tracés par le plus 

brillant des élèves du maître moustachu de Prague, jiri 'îmha. 

Louis MARCORELLES. 
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LES DIEUX 



AUX ENFERS 

par Kenneth Anger 

Du scandale Arbukle à 1‘affaire “ Confidential ” (suite) 

Le ton des scandales hollywoodiens (1) changea, en 1943, quand une nouvelle vedette 
de la Warner, Errol Flynn, très populaire auprès des jeunes filles américaines, fut accusé 
par l’Etat de Californie d’avoir eu des relations sexuelles avec deux filles de « moins de 
seize ans » qu’il avait invitées sur son yacht, le et Zaca », et traîné devant les tribunaux 
pour détournement de mineures. L’enjeu était gros ; d’après la loi californienne l’accusé 

(1) Voir le début et la suite de cette étude dans les numéros 76 et 77. Cette étude est extraite 
de « HoJJywood-Babyloue » à paraître aux Editions Jean-Jacques Pauvert. 
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risquait l’emprisonnement à vie. Inutile de dire que les journaux consacrèrent des colonnes 
entières à l’affaire, qui pendant des semaines occupa les manchettes de première page h 
travers le pays. A mesure que progressait la déposition, il apparut que les deux jeunes 
filles avaient été en fait plus que complaisantes ; on découvrit des lettres qu’elles avaient 
écrites à des amies où elles se vantaient de leur exploit, et le procureur de l’Etat eut du 
mal à faire la preuve du « viol ». Cette correspondance sauva Flynn. Son film suivant, 
Gentleman Jim, fut un succès éclatant et rapporta gros à la Warner. 

Peu de temps après, on reparla de Chaplin à propos du célèbre « procès de pater¬ 
nité » qui l’opposa à la bonniche Joan Barry. Les journaux de Hearst se déchaînèrent 
contre Chaplin, le roi de la presse saisissant l’occasion de satisfaire une haine vieille de 
vingt ans. La défense de Miss Barry fut aussi assurée de façon criarde par l’échotière 
Hedda Hopper, au nom de la femme opprimée. Pendant des mois les détails du procès 
et le témoignage de Miss Barry s’étalèrent en première page des éditions spéciales, et le 
public américain, en proie aux émotions de la période décisive de la guerre, vit d’un 
mauvais œil ces « révélations » sur la vie privée du et milliardaire dissolu », tel que le 
dépeignaient les éditorialistes de Hearst. Un malaise apparut, et le public, jusqu’alors si 
fidèle, commença de se détacher de Chaplin, Une version nudiste de Y Idylle aux Champs, 
et une certaine peau d’ours étendue devant la cheminée monumentale de la maison de 
campagne de Chariot, devinrent les sujets de conversation les plus éculés d’Amérique. 
Peu importait d’ailleurs que la défense eût prouvé que Miss Barry avait entretenu ce 
mois-là des relations intimes avec plusieurs personnes, ce qui rendait peu digne de foi 
l’allégation qu’elle avait été <c séduite » par Chariot. Et l’on ne fit guère plus de cas des 
analyses de sang qui prouvèrent qu’il était impossible que Chaplin fût le père de l’enfant. 
Le verdict fut un stupéfiant exemple du refus de l’évidence scientifique par une cour qui 
avait préjugé d’une affaire : Chaplin fut condamné à verser pendant toute la vie une 
pension mensuelle à l’enfant — l’enfant d’un autre, et à lui donner son nom. Tant qu’avait 
duré le procès, Chaplin était demeuré impassible, mais ses amis intimes savaient combien 
il avait été blessé. A Hollywood, beaucoup de ses anciens associés refusaient de lui 
adresser la parole. Les accusations politiques dont il fut l’objet quelque temps plus tard 
trouvèrent le terrain tout préparé par le sentiment d’hostilité suscité contre lui dans un 
vaste public. Et sa « turpitude morale » fut pour autant dans la condamnation prononcée 
contre lui en plein Congrès par un sénateur, que ses penchants politiques. 

Les scandales politiques de Hollywood, que la fureur maecartliyste tenta d’aviver, 
ne concernèrent pas vraiment les stars, à l’exception de ceux qui choisirent, par « patrio¬ 
tisme », de dénoncer leurs collègues : Robert Montgomery, Gary Cooper, Adolphe Menjou. 
L’affaire des « Dix de Hollywood » (2) intéressa médiocrement le public, qui n’y vit qu’une 
querelle « d’intellectuels » — « eggheads » dans l’argot américain — et le sort des écri¬ 
vains, des metteurs en scène et des acteurs de second plan qui s’y trouvèrent impliqués 
le laissa indifférent. 


(2) Voir l'étude de Adrian Scott (Historique de la Liste Noire) dans nos numéros 54 et 55. 
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LE PETIT CARNET NOIR 


Dans les premières années de la décade actuelle éclata à Hollywood le scandale des 
« Call-Girls », et les studios connurent rémotion la plus forte qu’ils eussent éprouvés 
depuis le passage dans le ciel hollywoodien d’un nuage particulièrement radioactif, verni 
des terrains d’essais atomiques du Nevada, qui neutralisa d’un coup toutes les pellicules 
en cours de développement, infligeant aux maisons de production une perte globale de 
plusieurs millions de dollars (31- 

Le nuage de scandale de l'affaire des « Call-Girls » provint d’un petit registre noir 
appartenant à Tune des maquerelles les plus entreprenantes et les plus prospères de 
Hollywood, où celle-ci avait consigné le nom et le numéro de téléphone de ses « clients » 
auxquels elle fournissait de ravissantes jeunes « pin-ups » — pour tous les goûts — 
moyennant un minimum de cent dollars le rendez-vous, La police avait effectué une des¬ 
cente dans sa propriété de style mauresque, à l’aspect paisible, au coeur des collines 
hollywoodiennes ; elle s’était saisie de la patronne, d’un certain nombre de filles et du 
petit registre noir qui ressemblait — aux dires des agents — a un a livre d’or » de 
Hollywood, La police menaça de publier la liste et d’amener toutes les personnes compro¬ 
mises devant les tribunaux, mais les studios firent pression et réussirent à étouffer l’affaire. 
Nombreuses furent les étoiles qui, après s’être brusquement envolées vers les quatre coins 
de la terre pour « prendre des vacances », quand on découvrît le pot aux roses, rega¬ 
gnèrent sans bruit Hollywood. 


L’AFFAIRE « CONFIDENTIAL » 

La capitale du cinéma n’était pas encore tout à fait remise de cette émotion, qu’une 
petite revue à vingt-cinq cents — cent francs — faisait son apparition dans les kiosques 
à journaux. Cette dernière-née de la presse à scandale fit rapidement parler d’elle, et 
s’acquit la réputation d’un torchon de la pire espèce. 

Cette revue bimensuelle, publiée a New York, avait fait son apparition en 1952 sous 
le titre de Confidenttal avec la formule suivante pour sous-titre : « Dire la vérité, donner 
les noms ». Les « noms » en question étaient ceux de personnages connus, milliardaires, 
vedettes de la scène et de l’écran, ‘politiciens, tout le Who’s Who américain ; la « vérité », 
de prétendues révélations sur les scandales de leur vie privée. Il n’y avait là, bien entendu, 
rien de révolutionnaire pour l’Amérique, à qui n’ont jamais fait défaut Jes professionnels 
de la « révélation » : Walter Winchell, Westbrook Pegler, Cholly Knickerbocker, Eisa 
Maxwell, dans la presse quotidienne, et les commères de Hollywood, virtuoses du sous- 
entendu, Louella Parsons et Hedda Hopper, Mais la petite revue, perfide et argoti¬ 
que, alla plus loin dans cette voie que ne l’avaient jamais fait les journaux, et n’hésita 
pas à déclarer que les aventures qu’elle relatait étaient un compte rendu fidèle de fa 
réalité. Quoi qu’il en fût, on s’arracha ces chroniques scandaleuses et le chiffre de vente 
monta en flèche. 

L’éditeur, un émigré russe qui adopta le nom de guerre de Robert Harrison, avait 
eu l’idée de la revue en assistant à un reportage télévisé de l’enquête du sénateur Kefauver 
sur la prostitution et le vice, en 1952. L’intérêt suscité dans le public américain par ces 
émissions avait éclipsé celui de tous les autres programmes de « variétés », et Harrison 
en conclut que le vaste public qui se passionnait pour un sujet aussi sordide sur les écrans 
cîe télévision, ne manquerait pas d’être alléché par les mêmes histoires sous forme écrite, 
à condition qu’elles soient présentées de façon piquante. Aussi le petit émigré abandonna-t- 
il la publication d’une revue pour fétichistes, où Ton voyait des jeunes filles à demi-nues 
poser en corsets de cuir d’un genre très particulier, juchées sur des talons d’une invrai¬ 
semblable hauteur, ou chargées de chaînes et accompagnées d’un marchand d’esclaves 
armé d’un fouet, qui était souvent Harrison en personne, pour se lancer dans une attaque de 
grande envergure contre la vie privée des citoyens américains les plus célèbres ; la for¬ 
mule était la suivante : un nom bien connu en manchette, une photographie peu flatteuse, 
un texte bref relatant un épisode scabreux sur un ton moqueur et humoristique. 

Le récit devait faire revivre au lecteur moyen les aventures extravagantes des célé¬ 
brités, en lui rappelant malgré tout de temps en temps que ces aventures, racontées dans 
le plus grand, le plus intime détail, étaient lamentables. Harrison avait bien compris ce 

(3) Le Comité de l'Energie Atomique empêcha que cette troublante nouvelle ne s'ébruitât. Depuis 
ce désastre, tes laboratoires californiens ont pris la précaution de revêtir leurs toits d’une couche 
de plomb. 
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qu’il fallait à ses lecteurs : « Les Américains », confiait-il à ses amis, cc aimeront sûrement 
lire le récit des choses qu’ils n’osent pas faire. » 

Il n’est pas surprenant qu’avec le succès grandissant de la revue, les héros en soient 
devenus de plus en plus les vedettes hollywoodiennes, car ce sont elles dont la vie privée 
attire le plus rattention du public. Confident!al ne fut bientôt plus qu’une chronique du 
comportement hollywoodien, et, afin de grossir les dossiers de ses histoires, Harrison 
fonda à Hollywood une agence dirigée par sa nièce, Marjorie Mead, et son mari Fred, 
pompeusement baptisée « Hollywood Research, Inc. ». 


A LA RECHERCHE DES MŒURS SPECIALES 

Ces recherches étaient d’un genre très particulier : il s’agissait de collectionner^ les 
secrets de la vie intime des vedettes î à cette fin on recruta une légion de détectives 
privés peu recommandables, collègues du Mike Hamraer de Kiss Me Deadly, autant de ces 
dames de petite vertu qui abondent dans la capitale du cinéma, et différents et indica¬ 
teurs », starlettes, valets, acteurs ratés et journalistes. Le succès de la revue permettait 
à Harrison de payer le prix fort — jusqu’à mille dollars par potin — ce qui lui assurait 
une équipe d’espions nombreux et assidus. La clef de voûte du système était les ravissantes 
« pin-ups », compagnes élégantes et coûteuses, qui sont l’ornement des bars et night-clubs 
chics du Strip, la partie mondaine du Boulevard du Crépuscule. Ces poules de grand 
luxe devinrent, pour Confidential, la source d’information la plus intéressante ; elles recueil¬ 
laient les confidences sur l’oreiller, au cours de leurs entretiens avec des acteurs célèbres, 
pendant qu’un «: Miniphone » —- « bird » dans l’argot de milieu — un magnétophone 
miniature, niché dans leur sac à main négligeamment ouvert sur la table de chevet, enre¬ 
gistrait d’un bout à l’autre de la nuit. Et, poussés par des questions gaillardes et mali¬ 
cieuses, les acteurs choisissaient souvent cet instant d’intimité pour raconter les exploits 
dont ils étaient les plus fiers. 

Hollywood Research devait aussi ajouter à ses atouts la photo ou le film compromet¬ 
tant, utilisant les derniers raffinements de la technique moderne, photographie à l’infra¬ 
rouge et téléobjectifs de grande puissance. C’est ainsi que furent photographiés, entre 
autres, les ébats d’Anita Ekberg et d’Anthony Steele, dans l’herbette du parç <Je l’actrice, 
une belle nuit d’été : la scène fut enregistrée dans l’obscurité complète grâce aux vagues 
de chaleur émises par les deux corps enlacés. 

COMMENT FAIRE CHANTER 

LES ETOILES 

Lorsqu’il s’agissait d’informations particu¬ 
lièrement compromettantes, il était d’usage 
qu’un agent de la Hollywood Research se 
rendît auprès de la vedette mise en cause, 
avec une copie du document en main. On 
suggérait alors à l’acteur qu’il y aurait peut- 
être intérêt à acheter l’original, moyennant 
plusieurs milliers de dollars. Certains, pris 
de panique, versaient la somme ; d’autres 
s’y refusaient, furieux. Et les vedettes qui 
s’étaient soumises au chantage plusieurs fois 
de suite voyaient, quand elles refusaient de 
continuer de payer, a leur » histoire publiée 
en gros titre dans Confidential : <t Joan et 
le beau barman », « Le strip tease de Ro¬ 
bert Mitchum »... etc. Ainsi l’entreprenant 
éditeur et son équipe grossissaient-ils sub¬ 
stantiellement leurs revenus grâce à l’art 
ancestral du chantage. 

Le règne de la terreur de Confidential 
dura quatre ans, pendant lesquels les per¬ 
sonnalités hollywodiennes tremblèrent à 



L'AFFAIRE CONFIDENTIAL 



chaque numéro. Le succès et l’obscénité de 
la revue allèrent croissant. Il n’y eut pra¬ 
tiquement pas une étoile qui échappât au 
« traitement-CoNFiDENTiAL » et certaines 
furent victimes de révélations en série. Ins¬ 
tallé à New York, Harrisson prétendait que 
chaque phrase de sa revue se fondait sur e 
un hlm, une photo ou un enregistreront ; 
il employait une équipe de conseillers juri¬ 
diques qui épluchaient chaque article avant 
sa publication. Mais avec le suces, et de¬ 
vant l’absence de poursuites, la publication 
n'hésita pas à embellir fa réalité et à laisser 
à ses rédacteurs le soin d’ajouter les détails 
pittoresques. Harrison devint, après Mac 
Carthy (dont la technique de calomnie 
n’était pas sans parenté avec la sienne), un 
des hommes les plus haïs d’Amérique et n’en échappa pas tout à fait indemne : il essuya 
un coup de feu de l’une de ses victimes au cours d’une partie de chasse dans la jungle 
de Saint-Domingue, et le père de Grâce Kelly vint saccager son bureau de New Work 
et lui « casser la gueule » le lendemain de la publication d’un article où il était question 
de la future princesse de Monaco, 

Mais il fallut attendre le mois de février 1957 pour qu’une vedette osât engager des 
poursuites judiciaires directes contre Confidential : à la suite d’un article consacré à 
ses faits et gestes dans une forêt, Dorothy Dandridge intenta a la revue un procès en 
demandant deux millions de dollars d’indemnité. Ce qui devait arriver arriva ; bientôt 
presque toutes les célébrités hollywoodiennes qui avaient figuré dans les pages de 
Confidexhal intentaient des procès en diffamation réclamant chacune plusieurs millions 
de dollars. On peut se demander si toutes se félicitaient de la décision de Dorothy, mais, 
la décision prise, personne ne voulait demeurer en reste. 

Dès lors, l’affaire était entre les mains de la fameuse justice californienne, mais lorsque 
qu’il fut clair que l’Etat avait l’intention d’amener la revue devant les tribunaux pour 
publication de textes obscènes et diffamatoires et qu’il ferait appel aux vedettes comme 
témoins, une panique nouvelle s’empara de Hollywood. Que les plus hautes personnalités 
hollywodiennes soient « cuisinées » publiquement à la barre des témoins au sujet de 
leur vie intime semblait inadmissible, et les éminences grises essayèrent de faire une 
fois de plus ce qui avait si bien réussi jadis lors de la naissance d’autres scandales : 
étouffer tout simplement l’affaire, Robert Murphy, l’homme des « public relations » pour 
toute l’industrie cinématographique, fut dépêché à Sacramento, capitale de l’Etat, en vue 
de consultations secrètes avec le Procureur Général au cours desquelles il menaça de 
faire supprimer toute l’aide financière que l’industrie du cinéma allait apporter à la pro¬ 
chaine campagne politique des Républicains, le parti au pouvoir. Mais ce chantage de 
dernière heure échoua, et l’Etat confirma son intention de poursuivre l’action intentée 

contre Confidential pour que la vérité triomphe, 
coûte que coûte. Le contrecoup de cette nou¬ 
velle à Hollywood fut que de nombreuses ve 
dettes jugèrent qu’il était temps de prendre des 
vacances, comme au temps du scandale des 
ce Call-Girls », et Clark Gable s’en fut goûter 
le climat tahitien, pendant que d’autres s’envo¬ 
laient vers l’Amérique du Sud ou l’Europe. 

MAURE EN AU BUCHER 

Quand le procès commença à Los Angeles le 
2 août, après plusieurs ajournements, le pays le 
baptisa « Procès des Cent Vedettes » et s’atten¬ 
dit à une super-production au plus éblouissant 
des génériques. En réalité, si l’on fait abstraction 
d’une brève apparition de Dorothy Dandridge, 
qui retira sa plainte à la suite d’un arrangement 
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financier à l'amiable, le procès réélit qu’une 
vedette : Maureen O'Hara, Tune des interprètes 
favorites de John Ford, dernière manière. 

Un article de Confident!al avait raconté que 
Miss O'Hara s était fort mal tenue, en compagnie 
d’un ami sud-américain, dans la rangée numéro 35 
du Graumun'ft Chinese Theatre, le pins grand 
cinéma de Hollywood. Vo’ci la scène telle que 
la rapport dans son inimitable prose le reporter 
de Confident!al ; « L'ouvreur vît soudain un cou¬ 
ple qui chaujjait Varrière du théâtre comme a/ 
l'on était en janvier . Maureen, dont le corsât je 
était déboutonné et les cheveux dé {ails, avait fuis 
la position la plus bizarre pour voir un film que 
Von ait enregistrée dans toute Vhistoire du cinéma. 

Elle était. étendue sur trois sièges ci l heureux 
Sud-Américain sé trouvait sur le fauteuil du mi¬ 
lieu. Il avait enlevé son veston et ouvert le col 
de sa chemise. L'employé alla cherche le directeur 
du cinéma et des paroles assez vives jurent 
échamjées entre les trois personnages, tandis que 
se déroulait sur l'écran un film dénonçant la 
délinquance juvénile. Enfin Maureen se releva , 
emprunta au directeur sa lampe de poche pour 
retrmwer un bouton de manchette en diamant 
quelle avait perdu pendant la séance, puis rajusta 
son chemisier et sortit. » 

Le juge Walker (qui avait été lui aussi acteur pendant son enfance) estima qiéil 
fallait un supplément d'information quant a la position de l'actrice sur les trois sièges, 
aussi la scène fut-elle reconstituée devant le tribunal. Le directeur de Graumnrés Théâtre, 
James Craig, qui était aussi l'un des témoins, accepta de jouer le rôle de la niant sud- 
américain, pendant qu'une jeune journaliste se proposait pour celui de la star, qui était 
absente. On installa trois chaises devant le jury et la jeune « doublure j> s'allongea, sur 
les sièges ; Craig occupait déjà celui du milieu. 

— Où était l'arrière-train de Miss O'Hara? demanda le juge» 

— Ici, répondit Craig» C’est çà, Miss, comme çà, avec les jambes en l'air... 

L'aimable journaliste s’exécute de bon cœur. 

— Plus haut, précise Craig. Voila, ...et la poitrine tournée vers moi... ParfaT... 

Après cette charmante mise en scène, le jury {dont six vénérables dames) se retira 
pour visiter le lieu du cr'nie, la rangée numéro 35 du balcon du Grauman's : une inspec¬ 
tion minutieuse des trois sièges désormais historiques ne permît malheureusement nas de 
les distinguer de façon éclatante des quelque milliers d'autres, rigoureusement semblables 
dans leur confort pneumatique, qui les entouraient» 

Le 17 août, Maureen sortit de sa cachette et se rendit en personne au £r‘banal. vêtue 
en toute simplicité d'une robe de cotonnade à rayures et coilïée d'un pet’t h*hi blanc. 
Elle put mettre en valeur son célèbre tempérament d Irlandaise quand le juge lui 
demanda si elle avait bien eu un « ami » mexicain. 

— J'ai beaucoup d'amis mexicains, lui fut-il répondu d'un ton glacial. 

Maureen se défendit en prouvant qu'à l'époque de ses prétendus ébats du Grnunian, 
elle se trouvai en Espagne, et produisit son passeport à l'appui. Elle réclama cinq mil¬ 
lions de dollars de dommages et intérêts, somme qui eût suffi à édifier un second 
Théâtre Chinois. Ma’s les témoins ma’nt'nrent tous que c'était bien Maureen qu’ils 
avaient vue, ce qui donne libre cours à diverses spéculations métaphysiques concernant 
le dédoublement de la personnalité, rhnlluc'natîon collective, — sorc’ères aperçues dans 
le ciel par des villages entiers nu moyen âge ou, soucoupes volantes de autre époque. 
Pour sauver Maureen du bûcher, sa sœur, une nonne iiTanda'se, sortît de retraite et vola 
à ses cotés pour la défendre. Maureen fut sou m'se à l’épreuve de la ma ch* ne à détecter 
les mensonges, Tune des gloires de la technique américaine, raffinement que ne connais¬ 
sait pas Salem. La machine, fort peu galante, indiqua que Lnctr'ce nitnta t. Mais peut- 
être avait-elle été détraquée par le magnétisme de la beauté rousse. 
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COMMERES ET AGENTS DOUBLES 


Il y eut d'autres révélations au cours du procès : on apprit qu’outre les charmantes 
prostituées du Boulevard du Crépuscule, Confidential avait deux informateurs de premier 
ordre en Gloria Wellmann, fille adoptive du metteur en scène William Wellman et Fran- 
cesca de Scaffa, une starlette, ex’femme de Bruce Cabot, le jeune premier de King Kong, 
qui agissaient toutes les deux dans un but de vengeance personnelle. Un mandat d’arrêt 
fut radiodiffusé à travers les Etats-Unis, mais l’ex-pin-ùp s’était enfuie à Mexico. Mike Todd 
et Otto Preminger furent accusés tous les deux de vendre des cancans, mais s’en défen¬ 
dirent l’un et l’autre avec vivacité. M, Todd admit cependant qu’il avait fourni à la revue 
au moins une histoire — à son propre sujet ; ceci afin de se faire de la publicité, pour 
laquelle on en l’a jamais vu reculer devant le mauvais goût. On peut se demander si un 
certain nombre de vedettes, oit leurs imprésarios, n’en firent pas autant. 

Le seul véritable drame du procès fut celui de la mort de Polly Gould, l’une des 
informatrices de Confidential, qui se suicida — toujours au seconal, selon la vieille 
tradition hollywoodienne — dans la nuit du 17 août, plutôt que de témoigner en justice 
le lendemain. On découvrit que Polly jouait en réalité sur les deux tableaux, vendant les 
secrets de fa revue aux bureaux du Procureur de l’Etat et renseignant Harrison sur les 
manœuvres de la police. On insinua que son témoignage aurait pu embarrasser égale¬ 
ment ses deux employeurs, et quelle préféra se soustraire à l’épreuve (4). 

Un autre incident fut l’accusation de deux femmes bien 
connues, reporters au procès, Aline Mosby et Flora bel Muir, 
rivales des deux reines du commérage Louella Parsons et 
Hedda Hopper ; on les accusa d’être elles aussi des « agents 
doubles » et d’avoir écrit un certain nombre d’articles pour 
Confidential. Les deux dames protestèrent très fort, mais la 
première interrompit son reportage pour cause de cr maladie » 
et la seconde subit rhumiliatîon d’être secondée par un autre 
reporter envoyé de New York par son journal. 

11 est remarquable que Louella « Lollipop » Parsons et 
Hedda « Hatty » Hopper, hautes prêtresses du reportage 
hollywoodien, aient observé l’une et l’autre le plus singulier 
silence au sujet de l’affaire. Confidential n’y faisant pas allusion 
une seule fois dans leurs colonnes quotidiennes, n’en soufflant 
pas mots dans leurs reportages à la radio. C’était pourtant le 
sujet de conversation de tout Hollywood, mais pour ces dames 
l’alTatre aurait aussi bien pu ne pas exister. Elles poursuivaient 
leur routine habituelle, barvardant au sujet des flirts, des 
« affaire sentimentales », des mariages, des divorrces, comme 
si rien n’était venu troubler la tranquillité de la capitale du 
cinéma. Il était difficile d’attribuer ce silence à une pudibon¬ 
derie excessive, puisque les deux sorcières avaient fait du scan¬ 
dale leur carrière. (Qu’on se souvienne que c’était Hedda 
Hopper qui avait lancé l’attaque contre Chapl'n au moment du 
« paternity case » de Joan Barry, et Louella Parsons qui avait 
soulevé le scandale Bergman en annonçant à l’univers entier 
qu’Ingrid était enceinte pendant le tournage de Stroînboli .) 
HEDDA HOPPER : REINE DU RAGOTAGE £ n ] es échotières vieillissantes n’étaient pas très à 

leur aise pendant le procès Confidential. Elles ne pouvaient 
pas faire les indignées et déplorer qu’on étnlat ces histoires scandaleuses, après avoir 
colporté elles-mêmes tant de potins pleins de sous-entendus perfides. Et toutes les deux, 
tremblant d’être appelées à la barre comme témoins, évitaient d attirer inutilement 1 atten¬ 
tion, par crainte des diatribes de l’avocat de la défense, qui les auraient facilement 
mises sur la sellette en leur posant quelques questions sur leurs propres méthodes de 
documentation et feur façon de « pressurer » les étoiles (5). Les deux rivales — les « sœurs 
ennemies » les a-t-on appelées — tinrent donc un conseil de guerre secret et s'enga- 

(4) Au chapitre des drames, on peut ajouter te suicide d'Howard Rushmore qui s'est tué le 
5 janvier dernier dans un taxi â New York, après avoir assassiné. sa jeune femme Frances. Rushmore, 
ex-communiste devenu spécialiste de l'anti-communisme avait été rédacteur en chef de ■z Comiden- 
tïal » jusqu'à sa brouille avec Harrison en 56. Au procès de l'été dernier, il avait accable son 
ancien patron. 

(5) La journaliste-vipère du Grand Couteau, la pièce de Clifford Odets, est un hybride de Hop¬ 
per et Parsons, et permet de se faire une Idée de leurs méthodes. 
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LE CINOCHE CHINOIS 


gèrent à garder le silence chacun de leur côté, dans leur intérêt mutuel. Ce fut Tune 
des rares décisions qu'elles prirent en commun. (Au nombre de ces décis : ons il y avait 
eu celle de « briser » la carrière hollywoodienne de Marion Brando, qui les avaient un 
jour insultées avec désinvolture et précision ; mais la manœuvre échoua.) 

Le procès-fleuve a Hollywood contre Contidenttal » (120 kilos de documents, un 
demi-million de mots, cent trente-six pièces à conviction) entra en délibérât'on après 
60 jours de débats, et le jury, sous la protection des gardes armés, mît 14 jours à mûrir 
sa décision, pulvérisant tous les records dans FVnstoire de la justice californienne. Cette 
décis on fut rendue publique le l* 1, octobre par le juge Walker : match nul, la moitié 
du jury voulant Pacquittemenet de Confidente al, l'autre sa condamnation. Ce qui signifie 
qu'au moins la moitié du jury — peut-être les vénérables dames — concluait qu'il n'y 
avait pas que mensonges dans les c révélations » de Confidential sur le comportement 
intime des dieux et déesses de Hollywood, et que leurs cris de protestation outragée 
n'étaient pas toujours extrêmement convaincants. 

Après l'annulation du premier procès pour « vice de procédure », l’affaire fut ren¬ 
voyée devant la cour du magistrat H. Burton Noble pour être jugée une seconde lois. 
Le 43 novembre, le nouveau juge accepta d'arrêter les poursuites en diffamation 
contre Confidentjai. et les époux Mead, directeurs du « Hollywood Research », « pour 
mettre un terme à rembarras de l’industrie cinématographique ». De son côté la revue 
promis de modifier sa formule et de renoncer aux exposés scandaleux de la vie des 
célébrités. Le magistrat fit savoir que l'accusation de publication de textes obscènes n'était 
pas abandonnée ; le 18 décembre 1957 Confident!al et l’un de ses satellites, Wiusfer, furent 
déclarés coupables de cette infraction, et furent condamnés chacun à une amende de 
cinq mille dollars. C’est là poussières pour Harrisson ; Confldential seul lui a rapporté 
630 millions en 1957. 

Tel est le verdict-souris dont vient d’accoucher la montagne judiciaire du Scandale 
1957. Les vedettes diffamées ont cependant annoncé leur vaillante intention de reprendre 
les poursuites, aussi serons-nous peut-être condamnés à assister à de navrantes reprises 
du « Procès des Cent Vedettes ». 


SCANDALE A JAMAIS 

Si la première version du Procès des Cent Vedettes semble avoir fait long feu, elle 
a eu au moins deux conséquences immédiates : les a fan-magazines » Movi eland Photo- 
play, etc., ont adopté, dans une certaine mesure, la verdeur de ton de Conjtpiîntial, et 
donné droit de c’té aux articles du genre « révélations » et « confessions » : d'autre part, 
au Grauman’s Chinese Theatre, la rangée n° 35 du balcon est devenue un l eu saint 
et une attraction touristique généralement pleine à craquer de couples d’adolescents, 
même quand le reste de 1 p salle est presque vide. Ainsi, jadis, les amoureux recherchaient 
les bosquets Elyséens, sites fabuleux d'amours mythologiques pour y consacrer leur 
étreinte. 
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« PREMIERE » AU GRÀUMÀN'S 


Ce T huître Ch i no: s, construit vers 1ÎÎ20 sur le boulevard de Hollywood par l'imprésario 
Sid Graumnii. est l’un des rares monuments hîstor ques de lu cap taie du c.néma que 
puissent v s ter les touristes, qui doivent autrement se contenter d’une des mura îles des 
grands stu iios, ou des demeures des études! sous la conduite d'un'guide. Mais le Théâtre 
Chinois du boulevard de Hollywood, célébré pour sa ' cour dont les dalles de ciment 
gardent lYmpreinte des mains et des peds des vedettes pour l'étern té, ainsi que leurs 
autographes, est ouvert à tous, et en toutes sa sons on peut voir des touristes rechercher 
le somenîr pétrif é de leurs divinités favorites, comparant leurs mains et leur pointure 
a celles des empreintes illustres, comme quelque disciple sur les traces d un bouddha. 

LE CULTE HOLLYWOODIEN 

S'il est un temple du culte Hollywood'en, c’est h’en cet éd'fice assez grotesque, 
hérissé de pinacles, d’nbélsques, de dragons furieux et de paratonnerres, monument 
de style simili-oriental qui n'est qu’ ne demment un cinéma» et qui ferait plutôt songer 
au repire de Fu Mancliu ou â un ancien décor fasciste pour Ttnamiot à Caracalla. 
Sid (irnunian en Fit la luxueuse v tr ne d’étalage de l'industrie c nématographique, et 
c'est à lui que Ton doit la trouvaille de la cérémonie de cnnsécrat'on par le c ment frais, 
tellement plus frappante et riche de possibilités puhTcitaires (pie celle, plus prosaïque, du 
livre d'or. Depuis son mmigiunton, ce « palnce-c ni ma » a vu les « prtmitres » de tous 
les grands films hollywoodiens, et arboré en lettres de feu sur toute la hauteur de sa 
façade : /-q Chair et le Diable. Les Dix Commandements — preuve re mouture — L'Arehe 
de j \oê et Enfin (ïarbo Parle ! Ces premières sont d’étranges spectacles nocturnes, mi- 
cirque. mi-fête religieuse, carnavals puhl citaires colossaux qui se déroulent à la lum ère 
de projecteurs géants fouillant le c’el cal fnrnîen comme pour invoquer les pu‘s>ances 
divines, pendant ipi’ime foule de ni Hiers d’admirateurs, massée autour du cinéma, conte¬ 
nue par des cordons de pol ce, lutte de toutes ses forces pour entrevoir tt peut-être 
toucher ses idoles nu Fur et à mesure qu’elles émergent des limons nés étincelantes et 
s’avancent cérémonieusement sur le tapis rouge saupoudré d’or, dans le crépitement des 
flashs. 

Quand apparaissent ses favoris, une explosion d'enthousiasme hystérique se fait enten¬ 
dre dans la foule qui hurle leurs noms et rvhésiterait pas si la pol ce n’était pas là, 
à leur arracher leurs hab’ts, emportée par une îrénése collective de s’approcher, toucher, 
grif/er, lacérer, mordre, ces habits, cette chair, ces fourrures, ces chevelures, chargés d’une 
puissance magique. 

CYtte furie de la foule, qui n'est jamais plus spectacula’re qu'aux « premières » du 
GraumniTs où elle s'exaspère, mats peut aussi bien se déchaîner a l’occasion d'autres 
appar.tions de la vedette, descente d’avion, sortie de night-club — ce dés.r apparemment 
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ancestral de mettre leur idole à nu, de voir sa chair la plus secrète, de posséder quelque 
morceau de son ha b t, jette une lumière nouvelle sur le succès des magazines à scandales, 
qui promettent en t très criards de tout révéler au sujet des stars et donnent en effet 
des détails inédits — qu'ils soient vrais ou faux — sur leur intimité que n'importe qui 
peut désarma.s connaître et partager en une sorte de « strip-tease » cérébral. 


L'ENVOI 

Car les exploits scandaleux des étoiles, comme leurs aventures à l'écran, ne sopt 
qu'une invitat'on de plus à la rêverie, sinon au rêve. Le succès des revues scandaleuses 
trahit une admiration secrète du public pour le mépris des convenions sociales qu'aîli- 
chent ses idoles et le caractère 1 eencîeux de leur conduite ; le besoin mnérieux de 
« scandale » qu'éprouve une société encore enrég montée par un puritanisme, qui la 
pousse à satisfaire par procuration ses irréalisables désirs. Au viol collectif de letoile 
que rend impossible la vigilance de la police, se substitue une autre forme de destruction 
amoureuse, celle des répu ta tons, et l'on traîne dans la boue des noms qu'on ne cesse 
pourtant d'aimer, comme l'initié de l'Egypte ancienne qui injuriait les d eux récalcitrants. 
Au fond de son cœur la masse des fans souhaite le sacril ce de son dieu, espère cette 
communion sanglante qu’opèrent dans la violence l’acc dent ou la guillotine — le sein 
dénudé, la gorge offerte, le cœur palpitant au sole h Lorsque le hasard lui accorde 
(combien rarement!) une pareille apothéose, par exemple la mort de-'James Dean ou 
de Vnlentino, elle fait montre d’une gratitude fervente et, dans l'adoration, d'une fidélité 
à toute épreuve. Pour ces dieux héroïques emportés à la Leur de luge elle élève des 
autels, organise un culte, chante des hymnes. La mort de la vedette est la communion 
des fans, une possession mystique sans hosties ; grâce au sacrif.ce, le dieu communique 
son énergie mag que à tous ses fidèles. 

Considéré à la lumière de ce voyeurisme qui demeure le ressort essentiel de l’intérêt 
que suscitent les vedettes, l’aventure de Maureen O'Hara au balcon du Théâtre Chinois 
apparaît comme le plus parlait des rêves-éveil lés : dans l'obscurité des derniers rangs du 
balcon, enfin réellement présente et descendue de l’écran, la déesse aux yeux verts et à 
la fauve chevelure, étalée sur trois sièges dans le plus grand désordre.-vestimentaire, 
s’abandonne à des carresses mexicaines, pendant que sur l'écran se déroule l'odyssée 
d’une jeunesse déchaînée (personne ne suit le 'film* mais la salle plongée dans la 
pénombre en est toute électrisée) ; jusqu’au moment où les exploits intimes de la star 
sont révélés dans leur phase la plus brûlante par la lampe de l'ouvreuse... Confuhîntiàl 
l’avait bien dit* c’était vraiment le show le plus « chaud u de toute la ville ! 

Que le rôle principal dans cet outrage public à la pudeur ait été dévolu a Maureen 
O’Hara est aussi très révélateur : elle est l'une des rares filles « sages i» de l'écran 
américain. l'Irlandaise chaste et croyante, lame-sœur inspiratrice de Ford. Le scandale de 
sa conduite n’en est que plus savoureux ; une Monroë ou une Mansîield aurait dépouillé 
un tel exploit de son élément de surprise. 

Vrai ou faux, cet incident fut connu et commenté partout en Amérique — et l’on 
peut affrmer sans invraisemblance qu'il devînt le thème des nuits tourmentées de bien 
des adolescents, pour ne mentionner qu’eux. 


LA MORT DE DEAN : GRATITUDE FERVENTE... 







TEMPLES-CI N ES-BORDELS DE L'ÀYENIR 


Puisque l’écran, depuis toujours, avait l’habitude de retrousser les jupes en arrêtant 
jusfte au bon (ou au mauvais) moment — le « tease » sans le « strip » — attisant les 
braises de la sexualité en de furieuses flambées oniriques, il était naturel que les 
revues scandaleuses complètent et prolongent ces images, et précisent ce qui venait 
après les longs baisers à lèvres ouvertes. Les exploits d’Ava et de son orchestre se mêlent 
dans l’imagination fiévreuse du rêveur aux scènes véritables de ses films, Ava dans 
la boîte de Pan dora, Ava pieds nus, en un montage de rêve aussi saisissant que celui 
de la version pornographique de Red Dust t le film de Jean Harlow, ou de Marguerite 
Gauthier de Garbo, dans lesquelles on voyait des doublures très ressemblantes « préci¬ 
ser » les péripéties de l’intrigue à la faveur d’habiles gros-plans. 

Car chaque « fan », dans son usine de rêves personnelle, fabrique — sans contrôte 
de la censure, sans vitupérations des légions de la décence, et sans avis du clergé — des 
superproductions où toutes les stars se côtoient dans une atmosphère de licence complète 
que prophétisait Huxley dans Le Meilleur des Mondes, où la couleur^ le relief, ïe son 
stéréophonique, rôdeur et les sensations tactiles favorisent l’abandon général à une vaste 
communion sensuelle qui sera celle des Temples-Cinés-Bordels de l’Avenir (6). 

Kenneth ÀNGER. 

(6} Et déjà on voit s'installer sur les trônes et planer sur les écrans des forces de la Nature 
nouvelles, dieux barbares, personnalités truquées, tels Jayne « The Bust » Mansfield. à da gorge 
anMgravltonique, et son surhomme Mickey « The Basket » Hargitay, Elvis Presley, aux allures de 
zombie blanc agitant sa baguette magique, qui nous donnent un avant-goût de ce que pourrait être 
cet avenir... 





MUSIDORA 

Musidora est décédée. Elle fut pour Pierre 
Louys, Apollinaire, Delluc, André Breton et 
tant d’autres l’image de la « dixième muse 3), 
comme l’avait sacrée Louis Aragon. 

Delluc a compris d’où venait cette a exal** 
tation » dont parle Aragon, quand lui et 
quelques amis n jeunes et insoucieux de pré¬ 
jugés littéraires » la virent évoluer dans 
T « épopée hebdomadaire » des Vampires. 
Cependant il regrettait que k celte artiste au 
beau front, à Fimmobilité remarquable, à 
l'esprit délicat » fût condamnée aux rôles de 
souris d’hôtel. Il était insensible au merveil¬ 
leux du cinéma de Feüillade. 

Fille de Jacques Roques, auteur d’un 
a Idéal social », elle avait été tôt initiée, à 
la fois aux idées sociales et à la poésie par¬ 
nassienne, elle lisait Zola, Verlaine et Bau¬ 
delaire. (Elle avait trouvé son pseudonyme 
de la scène et de l’écran dans un poème de 
Théophile Gautier.) Aussi convenait-elle par¬ 
faitement au personnage à la fois réaliste et 
poétique inventé par Feüillade, qui rêvait de 
oc vérité telle qu elle est » et de grandes 
aventures. 

La carrière de Musidora, amie de Colette, 
avait commencé au music-hall, au Châtelet ; 
elle vint au cirvéma, se maria, quitta la scène 
et I*écran ; elle n’y revint qu’une fois, dans 
un film imaginé et dirigé par elle et tourné 
par un ancifen caméraman de Feüillade : 
limage magique, où elle put assouvir son 
désir de plastique cinématographique. 

Elle fut, dès 1945, une collaboratrice ar¬ 
dente de la Cinémathèque française. Elle mît 
tout son enthousiasme à la disposition d’Hen¬ 
ri Langlois qui comprend et aime l’art du 
muet. 

Le nom de Musidora était un mot de passe 
magique, un Sésame-ouvre-toi, Jusqu’au der¬ 
nier mois, elle fut infatigable, toujours atta¬ 
chée a sa tâche ; souvent ardue. La Cinéma¬ 
thèque et les cinéphiles, ceux qui admirent 
vraiment le muet, regrettent que ses beaux 
yeux, qui restaient toujours limpides et im¬ 
menses, se soient fermés pour toujours. — 

L.H.E. 


LA TRAVERSEE DE PARIS... 

... Remporte un grand succès à New-York 
et les sous-titres anglais rédigés par notre 
ami et confrère Herman G. Weinberg, 
sont loués dans toute la Presse pour leur fidé¬ 
lité et leur finesse, — R, L. 

LES CONCESSIONS NECESSAIRES... 

Dans CtNÉMONDB, excellente interview de 
Clouzot par nos confrères Michel Aubriant et 
Hervé le Boterf ; l’essentiel de cet entretien 
porte sur les Espions ; « Quand on imagine 
que j'ai voulu faire Un faux Kafka avec Les 
Espions, cest une plaisanterie... Puisque le 
public réclame — parait-il — une fin ration¬ 
nelle, j'ai donc essayé de lui donner ce qa*il 
demandait et ce fut là Verreur. On a tou¬ 
jours tort de foire la moindre concession . Il 
faudrait nen faire aucune. Je pense que si 
j'avais été aussi loin que j'en aüaes F inten¬ 
tion, cela n aurait rien changé au résultat... 
... Les Espions sont une représentation de 
l'angoisse de Vhomme d'aujourd'hui. Non 
pas face aux espions, mais face au monde 
tout court.y >. — R. L. 

LA HONGRIE A PARIS 

Malgré le rideau de silence qui s’est abattu 
sur la partie de Kossu f h et Petofi après les 
événements d’octobre 1956, des contacts com¬ 
mencent a s e nouer entre Budapest, surnom¬ 
mée à juste titre le Paris d’Lurope Centrale, 
et ce même Paris, qui hante les rêves de 
tout Hongrois. A défaut de libertés plus essen¬ 
tielles, les cinéastes hongrois se voient enfin 
autorisés, plutôt unité par unité, h visiter 
notre capitale. 

C’est ainsi que fin novembre Yvette Biro, 
collaboratrice attitrée d’Imre Feher, le réali¬ 
sateur de Un Amour du Dimanche, dialo¬ 
guiste de ce dernier film, nous rendait visite 
à l’occasion du Congrès des Historiens de 
Cinéma. Yvette Biro, jeune et gracieuse am¬ 
bassadrice d'un pays qui n’a guère de rival 
dans le vieux monde pour ce qui est de l’art 







Ivan Darvas, dans L1L10MFI 


de vivre, ne correspond pas exactement à la 
notion austère que suggérerait volontiers ce 
mot d'historien de cinéma. Sortie de l'Ecole 
du Cinéma et du Théâtre, comme tant de 

g * :unes célèbres du théâtre et du cinéma à 
udapest, le dramaturge Joseph Galî, ie re¬ 
gretté comédien Imre Soos, l'acteur Imre 
Sinkovits (aujourd'hui tenu à l'écart des stu¬ 
dios, mais poursuivant sa brillante carrière 
dans les théâtres de la ville), Yvette Bîro per¬ 
pétue avec beaucoup de tact et de finesse une 
vieille tradition magyare qui a fa.t la for¬ 
tune d'innombrables studios des deux conti¬ 
nents, le goût du dialogue. D’une courte 
nouvelle d’une dizaine de pages de Sandor 
Hunyadî, Yvette Biro a su extra.re et imaginer 
des phrases aussi dépouillées qu’efficaces. La 
littérature hongroise, même chez les plus 
grands, et je pense surtout à Tlbor Dery, 
semble encore oeuvrer sur les traces de nos 
grands conteurs du XIX 0 siècle, Flaubert et 
Maupassant. Il intéressera des lecteurs occi¬ 
dentaux de connaître les goûts cinématogra¬ 
phiques de cette jeune personne parlant 
parfaitement notre langue et nourrie de culture 
française. Grande admiration peut A l'Est 
d’Eden d'Elia Kazan (goût partagé par plu¬ 
sieurs jeunes journalistes de Berlin-Est ou’il 
me fût donné de connaître en 1956) et Vous 
ne remporterez pas avec vctis de Frank 
Capra. que présentait récemment un cinéma 
paris’en. Devenu légendaire sur les rives du 
Danube, ce dernier film est connu la-bas sous 
le titre symbolique de a C’est ainsi qu'il faut 
vivre ». 

Un mois plus tard un jeune homme de 


trente-deux ans, timide, effarouché, ■ Imre 
Feher, se retrouvait dans la salie du nouveau 
Cinéma d’Essai, rue ^aumartin, pour la sortie 
de sort prem.er film Un ,4mour du Dimanche. 
Des membres de la grande presse parvienne 
avides de scandale cnercnèient à explo.ter la 
Situation qui nous valait de retrouver réunis, 
smon dans la salie, du mo.ns sur l'écran, le3 
trois jeunes auteurs gu film,' le metteur en 
scène, l’opérateur Janos Badal, réfugié à Paris, 
et l’interprète principal, Ivan Darvas, récem-^ 
ment condamné à trois ans de pr.son après 
un procès secret. « Je ne yeux pas faire de 
pol*tique », nous a dit Feher avec l’accent 
du désespoir, Feher voudrait tourner en co- 
product.on franco-hongroise un sujet qui lui 
Lent à cœur, l'histoire d’un jeune couple 
séparé par le grotesque rideau de fer qui, 
selon que vous naissez et vivez à l'Est ou à 
l'Ouest, vous fait blanc ou noir, Feher espère 
que ses camarades des studios de Budapest 
pourront à leur tour venir à Paris, connaître 
cet Occident d'autant plus fabuleux qu’on a 
prétendu, des années durant, les en couper 
arbitrairement. 

Le destm du cinéma hongrois est étroite¬ 
ment lié au sort même de la petite patrie 
hongroise, victime*depuis des millénaires des 
rivalités des grandes puissances. Dans l’immé¬ 
diat, nous Occidentaux, peut-être pourrions- 
nous aider, par une intelligente politique, à 
faire lever progressivement ce voile d’absur¬ 
dité qui aujourd’hui isole la Hongrie du reste 
du monde. Et pour commencer provoquer la 
libération du premier acteur du cinéma hon¬ 
grois, le remarquable interprète de Shakes¬ 
peare, Gorki, Tchékhov, de tant de grands 
films, le Gérard Philipe de la scène et de 
l’écran magyars, Ivan Darvas. — L. Ms. 

UN CHIEN NOMME DONIOL 

C'est Jean Rouch qui raconte : a H y a 
quelque temps j’entre dans le Pampam 
d’Abidjan {Côte d’Ivoire) et è ma grande sur¬ 
prise j entends appeler a Doniol ! Doniol I » 
et je me dis « Tiens Doniol est /à, qu’est-ce 
qu’il peut bien foutre ici ? » ; et puis je t)ots 
passer tin chien galeux et je comprends que 
c’est ce pauvre animal qui répond au nom de 
Doniol „ Renseignement pris, if y a parmi les 
cinéphiles dMbidjan(4 abonnés aux Cahiers!) 
des partttans et des adversaires de Bazin , Tru/- 
faut, Rohmer, Doniol , etc., et l’un d’eux pour 
bien marquer ses opinions (positivistes sans 
doute) a baptisé Doniol un chien ga/eux... 
qui d’ailleurs n appartient à personne mais 
traîne ses pattes au Pampam local . » 

Inutile de dire que cette _ histoire 4 remplit 
Jean Rouch d’une joie frénétique. J'ai profité 
de la circonstance pour lui demander sa fil¬ 
mographie, En effet, bien que son fervent 
admirateur depuis la lointaine époque du Fes¬ 
tival du Film Maudit, je m’y perdais un peu 
dans son œuvre dont le premier principe 
d’unité est qu'elle est tout entière k nigé¬ 
rienne ». En voici donc la suite. (Tous ce* 
films ont été tournés en 16 m/m puis agran¬ 
dis en 35 m/m.) 

1946 : A «U pays des triages noirs (C,M. noir 
et blanc. — Sorti en 1948 avec Stromboli). 
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1948 ; Magiciens de Wanzerbe (C.M, cou¬ 
leur). 

1949 : Initiation à la danse des possédés 
{C.M, couleur). 

La Circoncision (C.M'. couleur), 

1950-1951 : Le Cimetière dans îa falaise 

(C.M. couleur). 

Bataille sur le grand fleuve (C-M. couleur). 
La Chasse â lhippopotame (C.M. couleur). 

1952 ; Les fils de l’ema (L.M. couleur). 

1954-1955 : Les maîtres fous (C.M. couleur 
Tourné avec la secte des Haoukas à Ghana 
(GoJd Cost). Actuellement programmé avec 
La nuit des /crains. Voir critique dans ce nu¬ 
méro page 58). , 

Mamy Water (C.M. couleur. Sur la pêche 
et le culte de la mer). 

Jaguar (C.M. couleur. Tourné à Akra avec 
3 interprètes noirs non professionnels). 

1956-1957 : Treichville (L.M. couleurs. In¬ 
terprété par et avec la collaboration au scéna¬ 
rio — fait au fur et a mesure — d'interprètes 
no.rs non professionnels. — E.L, 

JOSH LOGAN SE FACHE 

Truman Capote, poète éthéré des vieillies 
maisons hantées, et à V occasion amateur de 
scandales croustillants, n’a pas hésité à se 
fabriquer un brin de gloire supplémentaire sur 
le dos du metteur en scène Joshua Logan, qui 
vient de tourner Sayonara, d'après le roman 
de James Michener adapté par l’excellent dra¬ 
maturge de A l’Est d’Eden, Paul Osborn, et 
avec Marion Bran do dans le rôle principal. 
Capote, dans une retentissante interview 
publiée par le New Forcer, attribua à Brando 
des propos pour le moins déplaisants au sujet 
de sa collaboration avec Logan dans Sayo~ 
nara . Brando, à l’en croire, aurait une assez 

f jïètre opinion du film, et s'amusait à rouler 
e3 yeux face _ à la caméra sans que Logan 
remarquât quoi que ce soit. 

« Je crois qu’il (Brando) a fait un très bon 
travail dans le film, répondit Logan dans 
Variety . 11 était très satisfait du film. Quand 
Brando parle dans l’article de la façon dont 
il roulait les yeux sans que j'y prête attention, 
il s'agissait en réalité de plans d’ensemble 
où l'on ne pouvait distinguer son visage... 
D’ailleurs l'article aurait pu être deux fois 
plus méchant, et aussi bien ra’lîer le film lui- 
même, On peut faire la même chose avec 
n’importe quel film. Cela m’aurait réellement 
peiné. » 

Dans le même article Logan affirme qu’il 
est dérouté et^ découragé par la réaction du 
public ^américain face à plusieurs films excel¬ 
lents l'année écoulée (en particul er Twelve 
Angry Men et A Face in the\ Crowd orit été 
des Tours complets. On va même jusqu’à dé¬ 
tecter chez Kazan des influences commu¬ 
nistes 1). 

En tout cas Sayonara dès sa sortie s'annonce 


comme un des best-sellers cinématographiques 
de l’année, à l’égal il y a un an de Picnic. 
Brando lui-même a manifesté sa contrariété 
des propos que lui prêtait un commentateur 
abusif, jaloux des lauriers de Con/idenfia/. — 

J- c. 

ONCLE CEC1L 

IJ y a un peu plus de cinq ans Agnes de 
Mille, la chorégraphe de OhJahoma, à qui 
l'Amer.que do^t la na.ssance au début des 
années quarante d’une forme de ballet pure¬ 
ment américaine (notamment le célèbre fit Ro¬ 
déo », où Miss de M.iie transposai sur poin¬ 
tes classiques quelques-uns des thèmes de 
l’Ouest légendaire, bien avant la <t Western 
Symphony » de George Balanchine), publiait 
sous le titre évocateur de « Dance lO lHE Pl- 
PE* » son autobiographie, inédite en France, 
livre précieux pour quiconque prétend em¬ 
brasser la plus passionnante des carrières, la 
danse. 

Fille de William de Mille, auteur dramati¬ 
que et metteur en scène occasionnel à Holly¬ 
wood, aux alentours de la première guerre 
mondiale, nièce de Ceci) B. de Mille, « la 
gloire de la famille », Agnès de Mille évo¬ 
que dans les premiers chapitres de son livre 
la figure d’Oncle Cecil aux temps héroïques 
a Ni athlète ni sportif comme mon père, Cecil 
s’entraîna de longue date à être en parfaite 
condition pour son travail; il buvait et fumait 
avec une extrême modération, ei au cours des 
conférences d’affaires il ne mâchait pas de 
chewing-gum de peur que sa vigilance . fût 
prise en défaut, Il a toujours montré le plus 
grand c Curage physique. Les grands films 
spectaculaires quil produisait, nécessitant, 
comme cela se produit souvent, la participa¬ 
tion d’animaux sauvages carnassiers, des inon¬ 
dations, des incendies , des catastrophes de 
toutes sortes, lui permettaient de se main- 



Agnes de Mille 
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tenir parfaitement en forme. // na jamais eu 
besoin de plus de cinq heures de sommeil par 
nuit, et son endurance, en cours de tournage, 
lequel durait fréquemment dix-huit heures par 
jour, est devenue fégendaire... Toujours en 
parade , i/ arrivait à son travail impeccable¬ 
ment habillé, d'ordinaire en pantalon de che¬ 
val de bonne coupe et en bottes de cuir. .Ses 
manières étaient princtères et courtoises, Il 
accueillait toujours ses Jiôfes avec amabilité , 
leur donnant toutes les explications désirées. 
S'il se mettait en colère, c'était dans le grand 
style, puissant d'une simple manifestation de 
mécontentement, à trat>ers de longs développe¬ 
ments sarcastiques, jusqua une explosion ma¬ 
jestueuse digne des splendeurs du grand opé¬ 
ra, explosion qui se terminait souvent par une 
prise lie congé pure et simple. 

Les débuts de Cecil B. de Mille, évoqués 
par sa nièce, confinent à la légende ; cc Oncle 
Cecii partit pour l'Ouest, jeune, béait garçon, 
sans préjuges, pourvu!, d'une ambition quasi- 
illimitée. Il se procura de bric et de broc l'ar¬ 
gent dont il avait besoin pour son association 
(avec Sam Gold’Wn et ( Jesse Lask}^ co-fonda¬ 
teurs de Paramount Pictures. N.D.T.) Il choi¬ 
sit ses collaborateurs au hasard des rencontres, 
chaque fois qu’ci croyait avoir reconnu une 
compéte nce. Son assistant metteur en scène, 
par exemple, vendait de la bijouterie Naüaho 
pour Fred Harvey dans le train de Santê-Fe 
jusqu'au jour oà son activité le mit en confecf 
avec Oncle Cecil „ Il avait été initialement dé¬ 
cidé d'établir la nouvelle compagnie à Flags- 
taff, Arizona, mais quand le train arriva, 
Cecil fit quelques pas au milieu d'une tem¬ 
pête de neige, ce qui ne lui paru guère encou¬ 
rageant pour un travail dépendant si étroite¬ 
ment de la lumière du soleil; il décida donc 
de reprendre le train et de poursuivre sa rou- 
te jusqu'à la côte cu/i'/orntenne* Des histoires 
fantastiques nous parvenaient de l'Ouest : 
Oncle Cecil deüaif lutter avec des rivaux im¬ 
pitoyables résolus à Vabattre''; on avait foulé 
aux pieds la pyellicule déjà impressionnée, et 
il avait dû monter la garde toute la nuit, ses 
fusils chargés f pour protéger le révélateur ; des 
coups avaient été tirés dans sa direction alors 
qu'il se hâtait à travers les ténèbres, les bobi¬ 
nes sous son pardessus, vers le bungalow quil 
partageait avec son renard favori {il ne s'agit 
pas là de légendes, mais des lettres d'oncle 
Cecil à son épouse angoissée ). » * - - L. Ms. 

LES AMIS DE NOS AMIS 

— On connaît le nom de Léon Shamroy, 
chef opérateur d'une bonne cinquantaine de 
films américains, de J'ai le droit de vivre à 
VEgyptien, en passant par le Cygne noir dont 
les prises de vues en couleur lui valurent 
l'Oscar. EHa Kazan, qui travailla avec lui 
sur Le Lys de Brooklyn, nous a raconté com¬ 
ment Léon arrivait le matin au studio pour 
tourner en grommelant : « Alors quelle est 
l'ordure aujourd'hui ? » 

Frank Tashîin, pour lequel Sbamroy pho¬ 


tographia La Blonde et moi, dut garder de 
son collaborateur un souvenir coloré, puis¬ 
que, dans La Blonde Explosive (enregistrée 
par la caméra du non moins célèbre Joe Mac 
Donald), le caniche bariolé de Jaÿne Mans- 
field s’appelle Sbamroy. 

Avec la parution récente d' « Un Diable 
au Paradis », nous ^ apprenons aussi que 
Shamroy est l’ami d’Henry Miller. L’auteur 
des « Tropiques » reçoit s a visite impromp¬ 
tu : « Quelques jours après cette conversa¬ 

tion, une de mes vieux amis arriva à d’im¬ 
proviste : Léon Shamroy, comme d’habitude 
chargé de cadeaux, surtout de choses à boire 
et à manger. Cette fois Téricand ouvrit un 
œil de faucon plus grand encore qu’à l’ordi¬ 
naire : « C'est à ne pas croire », murmura- 
t-il, Il m’attira dans un coin : Un million¬ 
naire je suppose ? — Non, simplement le 
chef opérateur de la Fox. C’est lui qui gagne 
tous les Oscars. Dommage que vous ne com¬ 
preniez pas ce qu'il dit, ajoutaîs-je. Je ne 
connais personne d'aufre en Amérique qui 
puisse se payer le luxe de 'parler comme il 
parle sans soulever un scandale l » 

Léon nous voyant en conciliabule, s’ame¬ 
na : cc Qu’est-ce que üous êtes en train de 
raconter ? Qui c'est ce mec ?... Une de tes 
potes de Montparnasse ? U parle pas l'an¬ 
glais ? Qu'est-ce qui fait ici ? En train de 
maquereauter à tes dépens, je parie l Donne- 
lui un verre. Il à l'air ennuyé ... ou triste. » 

<t Tiens dis-lui d'essayer run de ceux-là, 
me dit-il en sortant une poignée de cigares 
de sa poche de poitrine. Us ne coûtent qu'un 
dollar pièce . Peu^-éfre que ça le fera reluire, 
ton gars. 

— Tu as quelque chose de bon à lire, me 
demande-t-il tout d’un coup. Comme ce 
bouquin de Giono que tu m’as prêté, tu te 
souviens P Et ce mec Cendrars, dont tu me 
cosses les humes à tout bout de champ ? On 
o. n'en traduit de lui encore ? » 11 jeta sur le 
sol un nouveau Havane à demi consumé, 
l’écrasa sous son talon et eu alluma un autre: 

Si tu croîs peut-être que je ne regarde ja¬ 
mais un bouquin, tu te goures, f'en lis des 
masses... Un de ces jours tu Vas m'écrire un 
scénario ... Et gagner un tas de fric avec. » 
Quand nous entrâmes dans la cellule de 
Téricand, Léon se mît à renifler d’un air 
dégoûté. 

— Pour l’amour du ciel, s’écria-t-il, dis-hti 
d'ouvrir la fenêtre I 

— On ne peut pas, Léon, il a peur des cou¬ 
rants d'air. 

— M'étonne pas de lui... Bon ! Dis-lui de 
sortir ses dessins porno s en vitesse ... Et quil 
se groui//e, hein l Si je reste dix minutes de 
plus ici, je Vais dégueuler ? » 

Les dessins sont obscènes à souhait. Sham¬ 
roy propose de les acheter pour une somme 
très importante. II offre un chèque, mais Té- 
ricand n’a pas confiance. L’affaire ne Se fait 
donc pas. — C. de G. 


Ce petit journal a été rédigé par John Cox, Lotte H. Eisfer, Claude de Gwray, 
Robert Lâcher a y, Ettenne Loinod et Louis Marcorelles. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


• inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 

** à voir 

*** à voir absolument 

k+kk chefs-d'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu. 


Pitre J des films j Les dix y — 

Henri 

Age| 

Jean de 
BaronceMi 

André 

Bazin 

Pierre 

Braunberger 

Jacques 

Doniol- 

Valcroze 

Claude 

de 

Givra y 

Jacques 

Rivette 

Eric 

Rohmer 

Georges 

Sadoul 

Jean- 

Pierre 

Vlvot 

Prisonnier de la peur (R. MuIIigan) .... 






k 

★ ★ 

★ 

* 

k 




Aparajito (S. Ray) . 

* 

k k 

★ 

k 

k 

★ 

★ k 

★ 

★ ★ ★ 

k 

★ ★ 

★ 

★ 

★ 

k 

k 


★ 

k 

k 


Amère victoire (N. Ray) . 

* 

k 

k 

k 

k 

★ 

k 

★ 

k 



k 

★ k 

★ 

★ 

k 

k 

k 

k 

★ 

k 

* 

★ 

★ 

Le Pont de la rivière Kwai (D. Lean) . . 

* 

k 

k 

k 

A 

k 

★ 

k 

k k 

k k 

• 


k 

k 

k 


★ 

k k k 

Sahara d’aujourd’hui (P. Goût) . 

k 

k k 

k 

k 


* 


k 



k 

k 


k 




Un amour du dimanche (1. Feher) .... 

k 

* 

* 

★ 

k 

k 

k 


k 


★ 

k 

k 


k 

★ 

k 


La Femme modèle (V. Minnelli) . 

k 

★ 


k 

k 


k 

★ 

k k 

★ 

k 

k 

k 


★ ' 

Chronique des pauvres amants (C. Lizzani) 

* 

k 

★ 

k 

k 

k 

k 

k 


• 

0 

* 

* 

k 

★ 

k 

Le Triporteur (J, Pinoteau) . 

0 

* 

k 

k 





* 

* 


★ 

k 

Othello (S. Youtkewitch) ... 

0 

k 



k 


k 

k 



0 

★ 

★ 

k 


Une poignée de neige (F. Zinnemann) . . 

k 

k 

k 


k 

k 

k 

k 

• 

• 

0 

k 

k 


★ 

Une manche et la belle {H. Verneuil) , . 

0 

k 

k 




k 1 





• 

Nathalie (Christian-Jaque) , . . . . 


k 

k 


k 

0 

• 




k 

★ 

Une Parisienne (M. Boîsrond) .. 

k 

k 



k ^ 



k 

• 


Charmants garçons (H. Decoin). 


* 


k 

» 






Le Soleil se lève aussi (H* King) . 

0 

k 



k 


• 

0 


★ 

Orgueil et passion (S. Kramer). 1 

• 

3 


0 

0 


e 

k 

# 



• Sachez que Prisonnier de la peur, qui nous avait cté signalé chaleureusement par Robert Aldrich et qui n’a été projeté 
qu’une semaine en exclusivité, ce qui explique l’abstention de la majorité de nos « conseilleurs », vous est également vivement 
recommandé par Jean Domarchi, Fereydoun Hoveyda, Roger Tailleur et François Truffaut. 






















Richard Burton dans /Imcrg Victoire de Nicholas Ray. 


Au-delà des étoiles 

BITTER VICTOR Y (AMERE VICTOIRE), film français en CinémaScope de 
Nicholas Ray. Scénario: René Hardy, Nicholas Ray, Gavin Lambert d’après le 
roman de René Hardy « Amère victoire ». Dialogues français : Raymond Queneau. 
Images : Michel Kelber. Musique : Maurice Le Roux, Décors : Marx Frédéric et G. 
Petitot. Interprétation : Curd Jürgens, Richard Burton, Raymond 'Pellegrin, 
Ruth Roman, Anthony Bushell. Production : Paul Graetz. Transcontinental Films, 
Robert Laffont. Productions 1957, Distribution : Columbia, 

Il y avait le théâtre (Griffith), la que (Renoir) (1), Mais U y a désormais 
poésie (Murnau), la peinture (Rossel- le cinéma. Et le cinéma, c’est Nicholas 
lini), la danse (Eisenstein), la.musi- Ray. 


(1) Cette classification peut sembler arbitraire et surtout paradoxale. Il n'en est rien. 
Certes, Griffith était l'ennemi juré du théâtre, mais du théâtre de son temps. L'esthetlque 
de Naissance d'une Nation ou de One Excitîng Night est la même que celle de Richard III 
ou de As You Litee It. Si Griffith inventa le cinéma, Il l'inventa avec les mêmes idées que 
Shakespeare le théâtre, il inventa le « suspense » avec les mêmes idées que Corneille la 
a suspension ». 

De même, dire que Renoir est proche de la musique et Rossellini de la peinture alors 
qu'il est bien connu que l'un adore les planches tandis que l’autre abhorre les toiles, c’est 
simplement dire que l’auteur du Fleuve rejoint Mozart et celui d 'Europe 51 Velasquez. L’un 
cherche à peindre des états d’âmes, l'autre des caractères, pour autant que l'on puisse sim- 
pi if 1er aussi grossièrement. 

Il s’agit, on le voit, de définir ces cinéastes par ce qu’il y a de plus profond chez eux, 
par la qualité de leur invention. Chez un Renoir, par exemple, le chiffre trois correspond à 
un a tempo » alors que chez Eisenstein le même chiffre correspond à une obsession spatiale. 
Elsens'.ein est la danse parce qu’au plus profond des êtres et des choses il recherche comme 
elle l'immobilité dans le mouvement. 
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Pourquoi restons-nous de glace de¬ 
vant les photos de Amère Victoire , 
alors que nous savons que ce sont les 
photos du plus beau des filins ? Par¬ 
ce qu'elles n’expriment rien. Et pour 
cause. Alors qu’une seule photo de 
Lilian Gish suffit à symboliser Le Lys 
Brisé , une seule de Charles Chaplin 
Un Roi à New-York, une seule de Ri- 
ta Hayworth La Dame de Shangaï, 
même une seule de Ingrid Bergman 
Elena y la photographie de Curd Jur¬ 
gens, perdu dans le désert de Tri- 
politaine, ou de Richard Burton affu¬ 
blé d’un burnous blanc, n’a plus au¬ 
cun rapport avec Curd Jurgens ou Ri¬ 
chard Burton sur L’écran, Un gouffre 
sépare la photo du film lui- 
•même. Un gouffre qui est tout un mon¬ 
de. Lequel ? Celui du cinéma mo¬ 
derne. 

Et c’est en ce sens que Amère Vic¬ 
toire est un film anormal. On ne s'in¬ 
téresse plus aux objets, mais à ce qu’il 
y a entre les objets, et qui devient à 
son tour objet. Nicholas Ray nous 
force à regarder comme réel ce que Ton 
ne regardait même pas comme irréel, 
que l’on ne regardait pas. Amère Vic¬ 
toire ressemble à ces dessins où Von 
demande aux enfants de trouver le 
chasseur dans un amas de lignes de 
prime abord sans aucune signification. 

Il ne faut pas dire : derrière le 
raid d’un commando britannique au 
Q.G. de Rommel se dissimule le sym¬ 
bole de notre époque, car il n’y a ni 
derrière ni devant. Amère Victoire est 
ce qu’il est. Il n’y a pas d’une part la 
réalité, qui est le conflit du lieutenant 
Keith et du capitaine Brand, et d’au¬ 
tre part la fiction, qui est le conflit du 
courage et de la lâcheté, de la peur 
et de la lucidité, de la morale et de la 
liberté, de que sais-je et de que sais-je. 
Non. Il ne s’agit plus de réalité ni 
de fiction, ni de l’une qui dépasse 
l’autre. Il s’agit de bien autre chose. 
De quoi ? Des étoiles peut-être, et des 
hommes qui aiment regarder les étoi¬ 
les et rêver. 


Renaissance indienne 


Magnifiquement monté, Amère Vic¬ 
toire est supérieurement joué par Curd 
Jurgens et Richard Burton. C’est la 
deuxième fois, depuis Et Dieu créa la 
Femme t que nous croyons au person¬ 
nage Curd Jurgens. Quant à Richard 
Burton, qui a su tirer son épingle du 
jeu dans tous ses précédents films, 
bons ou mauvais, il est, dirigé par Ni¬ 
cholas Ray, absolument sensationnel. 
Est-il une sorte de Wilhem Meister 
1958 ? Peu importe. Ce serait peu de 
dire qu r Amère Victoire est le plus goe- 
théen des films. A quoi servirait-il 
de refaire du Goethe, ou de refaire 
qui que ce soit. Don Quichotte ou Bou¬ 
vard et Pécuchet, J’accuse ou Voyage 
au haut de la Nuit r puisque c’est 
déjà fait ? Qu’est-ce que l’amour, la 
peur, le mépris, le danger, l’aventure, 
le désespoir, l’amertume, la victoire ? 
Quelle importance en regard des étoi¬ 
les ? 

Jamais encore des personnages de 
film ne nous étaient apparus si pro¬ 
ches en même temps que si lointains. 
Devant les rues désertes de Bengazi, 
les dunes de sable, nous pensons sou¬ 
dain, l’espace d'une seconde, à tout 
autre chose, aux snaeks-bars des 
Champs-Elysées, à une fille que l’on 
aimait, à tout et à n’importe quoi, au 
mensonge, à la lâcheté des femmes, 
à la frivolité des hommes, aux parties 
d’appareil à sous, car Amère Victoire 
n’est pas le reflet de la vie. il est la 
vie même faite en film, vue de der¬ 
rière le miroir où le cinéma la capte. 
C’est à la fois le plus direct et le plus 
secret des films, le plus fin et le plus 
grossier. Ce n’est pas du cinéma, c’est 
mieux que du cinéma. 

Gomment parler d’un tel film ? A 
quoi sert-il de dire que la rencontre 
de Richard Burton avec Ruth Ro¬ 
man sous l’œil de Curd Jurgens est 
découpée avec un brio fou ? Peut-être 
est-ce une scène où nous avions fer¬ 
més les yeux. Car Amère Victoire, com¬ 
me le soleil, vous fait fermer les yeux. 
La vérité aveugle. 

Jean-Luc GODARD. 


APARAJITO (L’INVAINCU), film indien de Satyajit Ray, Scénario : S. Ray, 
d’après une nouvelle de Bibhutibhusan Bandapaddhay. Images : Subrata Mitra. 
Musique : Ravi Shànkar. Interprétation : Pïnaki Sen Gupta. Karuna Banerjee, 
Samaran -Ghosal, Kanu. Banerjee, Ramani Sen Gupta. Production : Epie Film. 
Distribution : Argos Films. 

Deux ans se sont écoulés depuis Pather Panchali , projeté un dimanche, 
que j’ai vu pour la première fois à la va-vite, dans un petit cinéma 
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de Bombay, passé inaperçu parmi la 
guimauve des productions mytholo¬ 
giques ou « sociales » du reste de FInde. 
Depuis, j'ai eu l'occasion de faire con¬ 
naissance avec Satyajit Ray et de 
mieux mesurer les difficultés auxquel¬ 
les il a eu à faire face, ainsi que le mé¬ 
pris mêlé d'envie qu'il a suscité chez 
ses confrères indiens. 

Ici, on fabrique des films — 280 en 
moyenne par an — qui alimentent les 
yeux et les oreilles de deux millions de 
spectateurs par jour. Les coordonnées 
exemplaires sont données une fois pour 
toutes : des postiches, du carton, des 
danses, des larmes, des méchants, du 
vent. Le public, gavé par des kilomè¬ 
tres de mauvais goût applaudit, et en¬ 
courage sans le savoir l'accroissement 
de cette mauvaise production. La cri¬ 
tique des films est un phénomène to¬ 
talement inconnu. Il existe seulement 
quelques rares journaux informatifs ; 
les autres sont composés soit de pan¬ 
neaux publicitaires soit de commérages 
lubriques sur l'intimité des vedettes. 

Un film à succès devra comporter 
des danses : des femmes potelées, jo¬ 
lies à regarder, si on prenait la peine 
de les dégraisser, dégainent leurs appas, 
voilés il est vrai par du tulle (car 
c'est là « tradition » c'est « l'Orient »). 
A moins qu'on n'adopte une autre recet¬ 
te : le « social ». Prenez une rue bâtie en 
studio ; faites-y promener une fille, 
dites qu'elle est de bonne famille et 
faites-la accoster par un individu à 
moustache. L'héroïne est alors dans une 
sale position, car son père, autre person¬ 
nage à moustache, mais fin lettré 
(pour le prouver il porte des lunettes) 
est d'esprit conservateur. Il voudrait 
la marier à Ashok, le gentil cousin 
gominé. Le vent souffle dans sa mous¬ 
tache : il est en colère. Les plans de¬ 
viennent de plus en plus courts (la 
moustache ne risque pas de se dé¬ 
coller, malgré la tempête, si le réalisa¬ 
teur a assez d'expérience pour minu¬ 
ter ses plans), et le père s'élance dans 
la rue. Il court, trouve sa fille qui 
danse le désespoir à la face de la lune. 
U l'écoute. Le vent s'apaise dans son 
postiche. Plan fixe de la jeune fille 
qui se trémousse, etc. etc. pendant des 
heures et des heures. 

Satyajit Ray est né le 2 mai 1922, 
Son père, poète et peintre mourut 
alors qu'il n'avait que deux ans et de¬ 
mi. De famille bengalie, il fit ses étu¬ 
des à Calcutta, puis à Shantiniketan, 
la fameuse université, animée,à cette 


époque-là par la présence de Tagore. 
En 1942, il entre en qualité de direc¬ 
teur artistique dans une firme de pu¬ 
blicité. Il y travaille encore, quand il 
entreprend, en octobre 1952, le tour¬ 
nage de Pather Panchali. Le tournage 
durera trois ans. Commencé avec des 
capitaux dérisoires et l'aide bénévole 
de quelques amis non professionnels, 
il est bientôt arrêté. On trouve enfin 
de l'argent en projetant les premiers 
rushes au gouvernement du Bengale 
qui finance le reste du film. 

Aparajito, suite de Pather Panchali 
est l'adaptation d'un roman bengali 
très connu, « Bibhutibushan Bandopa- 
dhaya ». Ray avait illustré ce livre. 
H s'en inspire de loin, tout en repre¬ 
nant les personnages de son premier 
film. Reconnaissons que le scénario 
est assez faible. L'histoire de ce petit 
paysan venu à la ville pour poursui¬ 
vre ses études, tandis que sa mère, 
restée au village, se consume de cha¬ 
grin, n'aurait pas manqué, contée par 
tout autre cinéaste indien, de dégéné¬ 
rer en mélodrame. Ici même encore, 
la mort du père et celle de la mère pa¬ 
raissent trop provenir d'un essouf¬ 
flement prématuré des personnages : 
on a l’impression qu'ils meurent parce 
qu’ils oublient de respirer, ou qu'ils 
s'ennuient d’être seuls. Une espèce de 
neurasthénie latente éprouve la santé 
générale du film. 

Cette réserve faite, on doit recon¬ 
naître qu 'Aparajito marque une date 
extrêmement importante dans l’his¬ 
toire du cinéma indien. Il ne faut pas 
attendre de lui — comme on l’a fait 
pour certains films japonais — un 
exotisme d’exportation. C’est au con¬ 
traire, le reflet d’un état d'esprit qui 
vient de prendre naissance à Calcu¬ 
tta. Alors que la production de Bom¬ 
bay se complaît dans le carton, le style 
rose et la reconstitution historique, 
que Madras est spécialisé dans les 
débordements mythologiques, Calcutta 
voit se réunir un cercle de plus en plus 
nombreux de jeunes gens qui, dans un 
ciné-club, commentent et discutent, au 
cours d'interminables rencontres, les 
films et les idées qui y sont exprimées. 
Une véritable revue de critique ciné¬ 
matographique a même vu le jour, 
mais, faute de capitaux, elle dut in¬ 
terrompre sa parution. Il faut dire, à ce 
propos, combien fortement le souve¬ 
nir de Renoir, et de son séjour au mo¬ 
ment du Fleuve, a marqué toute une 
génération. 
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Le fait, relativement banal en Eu¬ 
rope, que Ray tourne en extérieurs, 
avec des acteurs non professionnels 
fait l'effet d'une bombe dans un pays 
où le salaire d'une vedette est de cent 
mille roupies (celui d'une bonne étant 
de cinquante). Dans un pays où aucun 
cinéaste n'est encore sorti du studio : 
à Bombay même certains films exi¬ 
gent des décors si compliqués qu'on 
met quatorze mois à les construire 1 
Mais cette volonté de tourner le dos 
à la routine est loin d'être le seul 
mérite de Ray. Il est le premier met¬ 
teur en scène indien à posséder un 
style bien à lui. Style qui se caracté¬ 
rise par un sentiment frais de la na¬ 
ture, une perception délicate du temps, 
un sens de la volonté plastique, le tout 
dominé par une indéniable maturité de 
goût, une réserve, un refus du senti¬ 
mentalisme rare chez un Indien. II 
exprime enfin une philosophie, pen¬ 
sée dans les termes de son propre pays, 
mais toute personnelle où optimisme 
et pessimisme font un harmonieux 
mélange : la joie et la peine sem¬ 
blent naître et disparaître au contact 
l'une de l'autre, s'aiguisant mutuelle¬ 
ment comme des notes de sarode. 

Jean HERMAN. 



Satvajit Ray, assis derrière l'opérateur, 
pendant le tournage de Apamjïto. 


La métamorphose 


FUNNY FACE (DROLE DE FRIMOUSSE), film américain en Vistavision et 
Technicolor de Stanley Donen, Scénario ; Leonard Gershe. Images : Ray June • : 
Supervision photographique : Richard Avedon. Musique ; George et Ira Ger- 
shwin, adaptée par Adolf Deutsch. Arrangement pour Vorchestre : Conrad Salin- 
ger, Van Cleave, Anthony Courage et Skirtmartin. Musique et ïyrics additionnels : 
Roger Ead-ens et Leonard Girsh. Chansoîis réglées par Stanley Donen, Chorégra¬ 
phie : Eugene Lorlng et Fred Astaire. Interprétration : Fred Astaire, Audrey 
Hepburn, Michel Auclair, Kay Thompson, Robert Flemyng, Dovina et Susy Parker. 
Production : Roger Eadens—Paramount, 1957. Distribution : Paramount. 


Rendons grâces à Stanley Donen de 
nous réconcilier avec la comédie mu¬ 
sicale. 

Depuis un an, quelle série noire ! 
De Guys and Dolls à OJclahoma , en 
passant par High Society, Carrousel, 
The King and I , Folies-Bergère et 
Casino de Paris, nous avons, une fois 
de plus, dû nous rendre compte que 
le premier tâcheron venu ne pouvait 
rien espérer dans un genre qui, répé- 
tons-le, réclame d'exceptionnelles qua¬ 
lités. Aussi je conseille vivement à MM. 
Samuel Coldwln, Charles Walters, 
Harry, King, Zinnemann, Decoin, etc., 
d'aller voir et revoir Funny Face... 


et de renoncer définitivement à faire 
de la comédie musicale. Le code pénal 
devrait d’ailleurs contenir un article 
qui permettrait d’expédier en prison 
(au moins pour quelques mois) tous 
ceux qui prétendent infliger aux au¬ 
tres leur manque de goût. Ils seraient 
tenus pendant ce temps de voir, tous 
les jours, le film qu’ils ont eu le front 
de réaliser et de signer. Imagine-t-on 
M. Decoin obligé de voir cent quatre- 
vingt fois Folies-Bergère ? Nous se¬ 
rions débarrassés de lui pour toujours. 

Funny Face , comme toute bonne 
comédie musicale, doit être vu au 
moins deux fois. Une fois pour la sur- 
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prise et une autre pour le ravisse¬ 
ment. Quelle richesse d’invention dans 
le détail, dans la photographie, dans 
la chorégraphie l Gn a beaucoup mé¬ 
dit du scénario. J’affirmerai volontiers, 
sans rombre d’un paradoxe, que c’est 
l’un des points forts du film. Il s’agît, 
on le sait, de la métamorphose d’une 
jeune intellectuelle de Greenwich 
Village en un mannequin de haute 
couture. Elle renonce aux joies de la 
doctrine « emphaticaliste » pour celles 
de la mode et du mariage. Comment 
l’en blâmer ? Une intellectuelle un peu 
souillon devient un oiseau de para¬ 
dis : nous y gagnons au change. His¬ 
toire peu vraisemblable ? D’un réa¬ 
lisme outrancier au contraire l Qu’on 
songe à celle de Juliette Gréco, 

Beaucoup de nos compatriotes se 
sont choqués de la manière dont Stan¬ 
ley Donen se représente Saint-Ger- 
main-des-Prés. Je n’y vois pour ma 
part rien à redire. L’existentialisme de 
Sartre n’était guère plus sérieux que 
l’emphaticalisme et la preuve en est 
que son auteur l’abandonne pour un 
marxisme très approximatif. Quant 
aux existentialistes, avaient-ils dans 
leurs caves une attitude tellement dif¬ 
férente de celle qui est la leur dans 
les merveilleuses caves de Stanley Do¬ 
nen ? Les filles invitaient bien les gar¬ 
çons à danser et la logomachie qui y 
régnait n’était guère plus ridicule que 
celle de nos emphaticalistes. Pour 
ceux qui ont bien connu Saint-Ger- 
main-des-Prés entre 1944 et 1950 (et 
on voudra bien admettre que je suis 
du nombre) le « quartier » n’était 
guère qu’un prétexte et rien de plus : 
prétexte à rencontrer les amis, à écou¬ 
ter Bill Colemann ou Don Byas. à 
fêter Duke Ellington, à boire des scot¬ 
ches jusqu’à une heure avancée, à dis¬ 
cuter dans les bureaux de la revue 
des Temps Modernes situés alors à 
la N.R.F>, etc. Il n’a jamais existé par 
lui-même, comme Vile Saint-Louis, le 
Palais-Royal, ou même les Champs- 
Elysées. On y menait la vie que Von 
mène toujours dans l’immédiat après- 
guerre et qu’Hemingway a admirable¬ 
ment décrite dans The Sun Also Rises . 

Ii reste que Funny Face est moins 
profond, moins drôle que IVs Alioays 
Faîr Weather (Beau fixe sur Neto 
For*:), mais cela est moins dû au scé¬ 
nario qu’à la mise en scène moins in¬ 


ventive et où la part de Stanley Do¬ 
nen est moins grande que celle de R. 
Avedon. 

R. Avedon qui à vingt-trois ou vingt- 
quatre ans est l’un des photographes 
les plus réputés des journaux de mode 
ou de magazines illustrés, tels que Es - 
quire ou Harper's Bazaar . Il a imposé 
dans le film un style de photo qui 
ferait frémir les opérateurs aussi ta¬ 
lentueux que Robert Burks ou Joseph 
La Shelle. A tort, car ses inventions 
sont réussies. Je n’en veux pour preuve 
que la séquence de la cave où les sun¬ 
lights font partie intégrante du décor 
et contribuent, grâce à un usage in¬ 
telligent de la couleur, à donner à 
chaque plan traité dans une domi¬ 
nante déterminée (le bleu, l’orange, le 
vert) un aspect féerique. Même parti 
pris pour la séquence où Von voit F. 
Astaire, assisté de Stanley en personne, 
photographier Audrey Hepburn dans 
différentes tenues (de celle du pêcheur 
à la ligne à celle de la mariée) et 
qui marque l’intrusion délibérée de la 
technique photographique dans le ci¬ 
néma. On peut discuter à perte de vue 
sur la légitimité d’une telle innova¬ 
tion, on ne saurait nier qu’elle est 
esthétiquement réussie. D’un autre 
côté, le mariage de la comédie musi¬ 
cale et de la mode est toujours heu¬ 
reux (qu’on se souvienne dé la pre¬ 
mière Roberta de Sayers). L’active 
collaboration d’Avedon a été des plus 
fructueuses, encore que les robes choi¬ 
sies par Givenchy se rapprochent plus 
du goût américain que du goût fran¬ 
çais — il y a entre Givenchy et La¬ 
roche, par exemple, la différence qui 
sépare Becker de Renoir l 

Fred Astaire ? Sublime et touchant 
par sa capacité infinie de renouvelle¬ 
ment dans une tradition qu'il a fon¬ 
dée. Il pourrait, reprenant à son usage 
le mot de Picasso, dire : « Les jeunes 
danseurs c’est moi »* Sa danse à trans¬ 
formations dans une cour d’immeuble 
est merveilleuse d’adresse et de char¬ 
me. Son pas de deux avec Kay Thom¬ 
son (pourquoi Kay Thomson alors 
qu’Arlene Dahl « beauty columnist » 
.de cinquante journaux américains au¬ 
rait été tellement meilleure (IL alliant 
l’élégance au sex-appeal ?), son pas 
de deux, dis-je, est scintillant et très 
humoristique. Qu’aurait fait Tommy 
Rail à sa place ? (2). 


(lï Je pense évidemment à, Three littîe Words de B. Thorpe, 

(2 j Je dis : Tommy Rail car c’est malgré tout îe plus talentueux des jeunes. 
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Audrey Hepburn et Fred Astaire pendant le tournage de Drôle de frimousse de Stanley 

Donen, 


Reste Audrey Hepburn, Je ne l'aime 
guère, mais son choix se justifie en 
raison du scénario. Il fallait une jeune 
intellectuelle efflanquée, négligée, mais 
capable, en raison de sa maigreur mê¬ 
me, de porter des robes de mannequin. 


Mais qu'elle est pauvre en ressources 
purement chorégraphiques ! Saluons 
donc dans ce beau film de Donen et 
Avedon le retour de la comédie musi¬ 
cale, saluons le... mais en attendant 
Gigi ! 

Jean DOMARCHI. 


Une comédie modèle 

DESIGNING WOMAN (LA FEMME MODELE), film américain en CinémaScope 
et Métrocolor de Vincente Minnelli. Scénario : George Wells, d'après une idée 
d'Helen Rose. Images : John Alton. Musique : André Previn. Chorégraphie : Jack 
Cole. Décors : Edwin B, Willis et Henry Grâce. Intenirétation : Grégory Peck, 
Lauren Bacall, Dolores Gray, San Levene, Tom Helmore, Mickey Shangnessy, Pro¬ 


duction : Dore Schary. M.G.M., 1957. 

Il n’est pas commode de résumer en 
quelques formules définitives la signi¬ 
fication exacte d'une comédie telle que 
La Femme modèle (Designing Woman ). 
S’agit-il d'un divertissement sans por¬ 
tée, ou bien d'une satire virulente de 
certains aspects caractéristiques -de la 
vie américaine ? Avant d’en décider, 
il convient, je pense, de constater que 
Minnelli est très soucieux ,de tenir la 
balance égale entre les protagonistes 
d'une h >L o : re qui pourrit très aisé¬ 
ment verser dans le drame. Cette neu¬ 
tralité bienveillante assure à son film 


une efficacité qu'il n'aurait pas, si 
l'auteur avait adopté le parti paresseux 
et commode de s'indigner. Il a beau¬ 
coup trop le sens des demi-teintes pour 
donner dans un moralisme facile, et il 
laisse à d'autres le soin de vitupérer, 
d'enseigner et de prophétiser. 

Il s'agira donc d'une comédie de 
mœurs, mais aussi d'une comédie de 
caractère. En décrivant avec précision 
deux styles de vie radicalement et irré¬ 
ductiblement étrangers l'un à, l'autre, 
on mettra en valeur des individualités 
qui coïncident tellement avec ces styles 
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Lauren Bacall et Gregory Peck dans La 
Femme modèle de Vincente Minnelli. 

de vie qu'il y a tout lieu de penser que, 
privées de ce support, elles se volatili¬ 
seraient instantanément : ce reporter 
sportif, cette modéliste qui décident 
bien étourdiment dé se marier, qui 
seraient-ils, privés de leurs habitudes 
confortables, de leurs préjugés, de leurs 
petites malices ? Rien, déterminés à un 
point par leurs milieux respectifs que 
la moindre perturbation les affole, les 
déroute absolument On a 'donc le droit 
de parler de pessimisme, mais au 
second degré seulement, car la cruauté 
des notations est toujours masquée par 
la légèreté de la touche. Minnelli, on 
le sait, est animé d'un grand souci 
d'impartialité : aussi donne-t-il libé¬ 
ralement la parole à chacune des par¬ 
ties en cause, mais c'est paradoxale¬ 
ment cette impartialité qui révèle à nu 
l'inconsistance des personnages, sym¬ 
pathiques autant qu'artificiels et 
inconscients. L'usage alterné du mo¬ 
nologue intérieur et du dialogue per¬ 
met toujours au spectateur de faire 
le point, de prendre tel ou tel en fla¬ 
grant délit d'inconséquence ou de 
mensonge. 

Faut-il conclure, du déterminisme 
apparemment rigoureux (mais appa¬ 
remment seulement) du scénario, à 
l’américanisme de cette comédie ? Bien 
au contraire ! La description vaut 


aussi bien pour l’Europe que pour 
l’Amérique. Nous avons en France, par 
exemple, des équivalents parfaits de 
Mike Hagen et de Marilla, dont la per¬ 
sonnalité est aussi transparente que 
du cristal de Bohème et dont les mo¬ 
biles sont aussi simples à déchiffrer 
que les secrets de la règle de trois. 
S’il nous est interdit de les prendre au 
tragique, c'est qu'en dépit des diffé¬ 
rences qui les séparent, ils se soumet - 
tent sans effort au conformisme dû 
groupe où de la coterie. Ne nous éton¬ 
nons donc pas de les voir se réconcilier. 
La fin heureuse, ici, n’est pas une 
concession; elle est parfaitement lo¬ 
gique. Qui se ressemble finit par 
s'assembler. 

Mais alors une question se pose : 
comment pouvoir sympathiser avec 
des êtres aussi futiles ? Le sont-ils 
d'ailleurs véritablement ? Notre jour¬ 
naliste, à y regarder de plus près, 
n'est pas seulement un bon garçon 
naïf, passionné de base-bail ou de 
boxe. Parce que la boxe le passionne, 
il sait être courageux. Il risque sa vie 
pour la défense du noble art. Assez 
curieusement Minneli traite ce pro¬ 
blème dans un esprit plus voisin du 
Tashïin de La Blonde et moi et du 
Kelly-Donnen de Beau Fixe sur New - 
York que du Robson de Plus dure sera 
la chute. Ses gangsters sont des pro¬ 
ches parents de Fats Mur dock, ses 
boxeurs de Kid Mariaci. Et Marilla, 
vestale de la mode, est capable de per¬ 
turber son ménage pour mettre à la 
disposition d'artistes snobs, mais tra¬ 
vailleurs et consciencieux, son somp¬ 
tueux appartement de Park Avenue. 
Un maître de ballet peut malgré les ap¬ 
parences être aussi courageux et aussi 
viril que n'importe quel sportif. Et la 
futilité est là où l’on ne s’attend pas 
à la trouver : vaut-il mieux consacrer 
ses loisirs à jouer au poker ou à mon¬ 
ter un show ? C'est donc par le biais 
du métier qu'on assurera à ces person¬ 
nages, en eux mêmes parfaitement 
vains, un certain poids. 

C’est peut-être là, en fin de compte, 
que réside la morale du film de Min- 
nelli. Ce qu'on fait est, somme toute, 
moins important que la manière dont 
on le fait. Notre maître de ballet est 
digne de respect, car c’est un vrai 
maître de ballet. Mike est un vrai jour¬ 
naliste, compétent et courageux, et 
Marilla une vraie modéliste, dominée 
par des problèmes de métier. Tous sont 
sans doute des victimes consentantes 
de leur milieu, mais sont profession- 
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nellement- sans reproche, ennemis de 
Pà peu près et du laisser-aller. C’est 
cette discrète apologie de « l'ouvrage 
bien faite assez inhabituelle, qui 
me touche. Elle transparaissait déjà 
dans Bandwagon, où Ton voyait Jack 
Buchanan et Fred Astaire défendre 
avec cœur deux points de vue radica¬ 
lement différents de la mise en scène 
à grand spectacle. Soyons certains que 
nous avons ici le point de vue per¬ 
sonnel de Minnelli dont la lucidité 
sait être indulgente, toutes les fois que 
les personnages ne considèrent pas 
leur métier comme une simple partie 
de plaisir. A ceux qui en douteraient, 
j’évoquerai, à titre de preuve supplé- 
mentaire, Lust for Life. Minnelli a 
traité Van Gogh, non comme un pein¬ 
tre de l’école de Paris, mais comme 
l’un des représentants les plus typi¬ 
ques de la peinture hollandaise. Van 
Gogh en effet est Hollandais en ceci 
qu’il se sacrifie délibérément à son 


œuvre. Toute sa vie est un travail 
incessant et il apporte au travail l’hu¬ 
milité qu’il exige. Ce qui a intéressé 
Minnelli c’est (outre le fait que notre 
peintre est une contradiction vivante) 
cet acharnement, cette volonté de per¬ 
fection qui définissent précisément le 
tragique de Van Gogh, comme avant 
lui celui de Franz Hais, de Rembrandt, 
de Vermeer, de Jacob Ruysdaël, grands 
artistes et parfaits artisans. 

On retrouve en filigrane une morale 
identique dans Designing Woman et 
cette morale est celle du devoir dans 
le travail accompli, celle du refus de 
la paresse, de Pà peu près, du bâclage. 
J’entends bien qu’à l'époque de Fran¬ 
çoise Sagan et de Jean-Paul Sartre, 
une telle morale peut apparaître plate 
et prosaïque (1). Mais, dans le domaine 
de l’art, ne vaut-elle pas tel ou tel 
message à base de bluff, d’assurance 
et d’ignorance ? 

Jean DOMARCHI. 


Cuisine sans sel 


A HATFUL OF BAIN (UNE POIGNEE DE NEIGE). Film américain en Cine- 
mascope, de Fred Zinnemann. Scénario : Michael Vincente Gazzo et Alfred Hayes, 
d’après la pièce de Michael Vincente Gazzo. Images : Joe Mac Donald. Musique : 
Bernard Herrman. Direction artistique : Lyle R. Wheeler et Leland Fuller. Décors : 
Walter M. Scott et Stuart A. Reiss. Montage : Dorothy Spencer, interprétation : 
Eva Marie Saint, Don Murray, Anthony Franciosa, Lloyd Nolan, Henry Silva, Ge- 
rald O’Loughlin, William Hickey. Production : Buddy Adler. Distribution : 20 th 
Century Fox, 1957. 


On sait que « A Hatful of Rain s> fut 
à l’origine d'une sorte d’improvisation 
en chambre entre familiers de l’Ac- 
tors’Studio : Michael Gazzo, Shelley 
Winters, Ben Gazzara et quelques au¬ 
tres. Gazzo fournit l’argument de dé¬ 
part et signa finalement la pièce. Sa 
tâche consista pour une bonne part à 
intégrer les exercices de style de cha¬ 
que comédien ou de plusieurs comé¬ 
diens sur un même personnage, dans 
le moule dramatique choisi préalable¬ 
ment. L’Actors’Studio vise en quelque 
sorte à dégager la vérité épidermique 
d’un rôle donné : c’est le cas de dire 
que l’on rentre dans la « peau » de son 
personnage. La tentative de Gazzo et 
de ses amis avait pour but de cerner 
au plus près une certaine forme de 
langage populaire, les maniérismes par¬ 
ticuliers à un milieu social déterminé. 
Les allusions psychanalytiques qu’on 
a pu reprocher chez nous au film, ne 
sont nullement le fruit d’un caprice. 


La psychanalyse constitue un de ses 
substrats indispensables de la société 
américaine contemporaine, société- 
type de la civilisation moderne du 
vingtième siècle ; elle est, en outre, 
un des principaux moyens d’investi¬ 
gation personnelle proposés par Lee 
Strasberg à ses élèves de l’Actors Stu¬ 
dio. 

Ces remarques un peu sèches ne doi¬ 
vent pas masquer la ferveur et l’en¬ 
thousiasme de jeunes gens venus au 
théâtre pour se révéler à eux-mêmes 
et révéler en même temps l’Amérique. 
C’est bien en tout cas l’impression que 
ressentit le public new-yorkais, lors de 
la première triomphale de «A Hatful 
of Rain le 9 novembre 1955. Un suc¬ 
cès aussi complet, obtenu uniquement 
par la justesse des dialogues et le ryth¬ 
me sans défaillance de la mise en 
scène, confirmait, s’il en était encore 
besoin, que l’Actors’Studio n’avait pas 
œuvré en vain. Il transposait pres- 


(1) On la retrouve bien entendu dans l’admirable Bad and the Beautifui (Les Ensorcelés ). 
Le personnage tyrannique et cynique du producteur est sauvé par son obstination. 
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que à la scène cet anonymat absolu de 
la création, cette fusion harmonieuse 
des parties dans le tout, souhaités 
parfois par les épigones de Jean- 
Paul Sartre en matière de travail 
littéraire. H supposait le génie de 
Ben G-azzara (numéro un de 
l’Actors’Studio, que nous verrons 
bientôt dans le film de Jack Garfein, 
également de FActors'Studio, The 
Strange One), la tendresse déchirante 
de Shelley Winters, le genre de décor 
mi-réaliste, mi-symbolique, mis à ïa 
mode par Jo Mielzner pour les produc¬ 
tions par Kazan des pièces de Miller 
et Williams ( décor unique mais dont 
la plantation sur toute la profondeur 
de la scène, en long comme en large, ou 
même en hauteur, permet le passage 
d’un lieu à un autre par simple jeux de 
lumière), bref un travail d'équipe sans 
faille où tout le monde devient auteur. 

Hollywood ne pouvait manquer de 
fondre sur un pareil triomphe. Buddy 
Adler, grand manitou de la Fox après 
l’éclipse de Darryl F, Zanuck, se sou¬ 
venant de sa collaboration avec Fred 
Zinnemann pour Tant qu'il y aura des 
hommes, fit donc appel au metteur 
en scène le plus « néo-réaliste » d’Hoi- 
lywood pour tenter de faire passer 
l’écran à cet exercice de haute voltige 
que représentait la pièce de Gazzo, le¬ 
quel collaborait d’ailleurs à l’adapta¬ 
tion cinématographique. Selon les ca¬ 
nons du manuel du parfait scénariste, 
et probablement sur les indications 
de Zinnemann, la pièce fut donc 
« aérée » et allégée. On comprend l’am¬ 
bition de Zinnemann, son désir d’au¬ 
thentifier les personnages en les. fai¬ 
sant évoluer dans le décor vrai de 
leur vie quotidienne. Aidé d'un des 
plus grands opérateurs d'Hollywood, 
Joe Mac Donald, Zinnemann a donc 
planté sa caméra du côté des quartiers 
populaires du bas New York. Le film 
s’ouvre sur quelques plans merveilleux 
du pont de Brooklyn, puis d’une hi¬ 
deuse bâtisse collective juste en face 
du pont. Dès que nous nous trouvons 
dans le modeste appartement ouvrier 
où vivent les héros de Gazzo, le ton 
change, les personnages se mettent à 
parler, et c’est normal, selon le style 
exacerbé de la pièce originale. Ima¬ 
ginons Vttorio de Sica faisant jouer 
son voleur de bicyclette à la manière de 
James Dean ! C’est bien à une telle 
rupture de style que nous assistons 
dès le départ du film, rupture qui ira 
s’accentuant tout du long. 

Il faut bien le dire ; cette adaptation 


de Zinnemann n’est qu’une série de 
trahisons tantôt menues, tantôt capi¬ 
tales, qui ridiculisent une entreprise 
estimable à l’origine. Dans la pièce, 
le trio des gangsters de la drogue, sim¬ 
ple De'us ex machina chez Zinnemann, 
est supposé se droguer lui-même et, 
dans une scène capitale, supprimée 
dans l’adaptation, se révèle aussi la¬ 
mentable et misérable que le person¬ 
nage central. A aucun moment, Gazzc 
n’avait montré Johnny en état de crise ; 
il s’attachait uniquement aux consé¬ 
quences de ces crises. Zinnemann pou¬ 
vait choisir d’objectiver devant le 
spectateur le delirium d’un drogué, 
mais pour qui se souvient de Frank 
Sinatra dans L'homme au bras d’or, 
ou même de Lyla Kedrova dans Razzia 
sur la schnouff, le gentil Don Murray, 
échappé de Bus Stop, et de Bachelor 
Party, ne saurait faire le poids. Cette 
« putasserie » de Zinnemann, on la re¬ 
trouve, encore plus répugnante, dans 
cette manière de faire apparaître de 
mignons petits enfants de Brooklyn 
aux moments pénibles du film, comme 
lors de la première entrevue de Johnny 
avec le gang dans l’escalier, ou lors 
de sa crise sur le banc en face de la 
maison. Quant aux scènes où Johnny, 
revolver dans la poche, s’essaie à atta¬ 
quer les passants, elles sont le contre¬ 
sens exact de l’original. Dans la pièce, 
nous rapporte-t-on au cours d’un dia¬ 
logue, Johnny a atteint un tel degré de 
déchéance physique qu'il fait peur aux 
passants dans la rue. Dans le film, 
Johnny-Don Murray joue à faire peur 
à des passants isolés : malgré les éclai¬ 
rages et les contre-plongées de Joe Mac 
Donald, guidé par Zinnemann, nous 
n’y croyons pas un seul instant. Zinne¬ 
mann exploite donc une indication de 
dialogues à des fins platement mélo¬ 
dramatiques, ravalant le cinéma au 
niveau des aventures de Tarzan ‘ (qui 
ont au moins le mérite de ne pas se 
faire passer pour ce qu’elles ne sont 
pas). 

On ne peut nier à Zinnemann quel¬ 
ques réussites de détail, tout le pas¬ 
sage au Marty’s Bar, la scène d’ébriété 
de Polo avec le flic à cheval, etc. Mais 
il ne s’agit plus alors de « A HatfuI of 
Rain » mais d’un bon mélodrame des 
familles vaguement né o-réaliste où la 
caméra suit paresseusement des aven¬ 
tures édifiantes. Méfions-nous de ces 
bonnes intentions qui parfois ouvrent 
la route aux pires enfers / La faiblesse 
de Zinnemann éclate encore dans sa 
manière de diriger les acteurs, qui en 
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Don Murray dans Vue poignée de neige de Fred Zinnemaim. 


fait ne semblent dirigés par personne» 
sauf par eux-mêmes. Eva Marie Saint, 
le Ben Gazzara féminin de FActorè' 
Studio» succédant à Shelley Winters» 
donne exactement ce que nous mou¬ 
vions attendre d'elle dans ce rôle d'une 
jeune femme enceinte s’accrochant dé¬ 
sespérément à son mari. Trop intellec¬ 
tuelle en apparence» trop raffinée 
(pourtant elle est supposée gagner sa 
vie comme dactylo), elle sait trouver 
néanmoins les accents voulus de bête 
traquée défendant sa tanière. Sur son 
visage nous lisons l’angoisse d’un uni¬ 
vers déchu, aliéné, nerveusement atta¬ 
ché à découvrir le bonheur. Don Mur¬ 
ray, par contre, est une erreur com¬ 
plète dans la perspective de la pièce de 


Gazzo. Concevable dans une histoire 
néo-réaliste à la Teresa , satisfaisant 
dans les scènes en extérieurs, dès qu'il 
ouvre la bouche, surtout aux moments 
supposés pathétiques, il tue toute cré¬ 
dibilité. Anthony Franciosa, créateur 
du rôle de Polo, le bon frère, à Broad¬ 
way, formé chez Piscator, est lui-mê¬ 
me, simple, direct, le plus réalistement 
vrai. Mais son personnage n'a qu’une 
cohérence limitée. Il faut le génie d’un 
Logan, dans Picnic, pour brasser les 
talents et les styles de jeu. Zinnemann, 
lui, tue littéralement Don Murray en¬ 
tre Eva Marie Saint et Franciosa, pour 
avoir été incapable au départ d’adop¬ 
ter un parti pris. 

Louis MARCORELLES, 


Je suspense, donc je suis 

LES FANATIQUES, film français d'ArEX Joffé. Scénario : Alex Joffé et Jean 
Levitte. Images : L.-H. Burel. Musique : Paul Misraki. Décors : Jacques Paris. 
Interprétation : Pierre Fresnay, Michel Auclair, Grégoire Aslan, José Lewgoy, 
Pierre Tabard, Betty Schneider, Françoise Fabian, Tilda Thamar. Production : 
Cinégraph-C.G-.C. — Films Régent, 1957. Distribution : Pathé. 

Si François Truffaut n’avait pas réus- qu'Alex Joffé était un des cinéastes 
si definitivement à nous persuader les plus sympathiques de son temps, 
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nous en serions aujourd'hui absolu¬ 
ment convaincus. L'auteur des Fanati¬ 
ques vient de nous en administrer la 
preuve, si je peux m'exprimer, par l'ab¬ 
surde. 

J'ai toujours pensé qu'il fallait être 
diablement canaille pour faire un film 
à suspense, que le succès d'une telle 
œuvre était même un signe de crapu- 
lerie. En échouant dans un domaine 
bien particulier, Alex Joffé vient de 
nous donner un gage de sa sincérité. 
La raison : de tous les films à effets, 
.lés autres films étant des films à su¬ 
jets, évoquant une certaine vision du 
monde, le film à suspense correspond 
aux intentions les moins nobles, c'est 
\e seul pour lequel la vérification es¬ 
thétique ne joue pas. Le spectateur 
d'une bonne comédie est beau à voir, 
son rire est propre, essentiel même.,, 
(on se souvient de la profession de 
foi de Près ton Sturges dans les Voya¬ 
ges de Sullivan). Les larmes que font 
couler les mélos de Léo Mac Carey, 
pour ne citer que lui, sont saines, et 
physiologiquement salutaires. Mais que 
dire d'une salle entière de cinéma pos¬ 
sédée du démon du thriller ? Les ré¬ 
actions provoquées sont d'une laideur 
effroyable : Monsieur serre les mâ¬ 
choires, Madame se tord sur son siège, 
tout le monde frôle l'hystérie... Et ce¬ 
pendant, calme, à sa table de travail 
ou dans son studio, un metteur en 
scène a froidement prémédité son coup. 
Il s'est dit : «Là, je mets un gros 
plan pour aiguiser le$ nerfs, ici, je 
tourne en accéléré pour forcer l'épou¬ 
vante.., Attention j'ai été trop loin, 
j'invente un petit gag pour détendre 
l'atmosphère, et je reprends de plus 
belle par un mouvement de grue à 
donner le vertige. » Vous me direz que 
mes vues sont simplistes et naïves, que 
le suspense est un bel échantillon de 
catharsis et que c'est pour cela que 
Hitchcock est le plus fort, lui pour le¬ 
quel aucune passion humaine n'a de 
secret. D'ailleurs, vrai ou faux cou¬ 
pable, Hitchcock, si les procédés qu'il 
utilise ne sont pas toujours recomman¬ 
dables, est gracié au bénéfice du ly¬ 
risme et de la poésie. 

Cependant, il est impossible à Re¬ 
noir de faire un film à suspense. Pour 
Joffé, toutes proportions gardées, c'est 
la même chose. A l'origine, comme dans 
Les Assassins du Dimanche, Alex Joffé 
avait avec Les Fanatiques un sujet fon¬ 


dé sur la trouvaille, mais au lieu d'ex¬ 
ploiter mathématiquement la situa¬ 
tion, il se laisse aller sans cesse au 
plaisir de tourner une scène pour elle- 
même. A l'école du suspense, B fait 
l'école buissonnière. 

Betty Schneider, par exemple, n'est 
pas la fille du rôle, bien trop mignonne 
et bien trop en chair ; il eut fallu au 
contraire une héroïne malingre dont 
la fragilité aurait inspiré de la crainte, 
un besoin de protection. Je sais que 
tout film à suspense doit comporter 
une alternative morale, mais le débat 
sur la non-violence dans I’aéro-gare 
est trop généreux. Le public attend 
avec trop d'impatience que l'avion porte 
en lui sa propre fatalité avec la charge 
d’explosif. Il en arrive à souhaiter que 
Michel Auclair, le gentil, soit rapide¬ 
ment éliminé. D’où déséquilibre entre 
les forces du bien et du mal. Dans un 
film de suspense, le vrai est de moins 
en moins plausible. Le récent incident 
de l'Oran-Paris nous a appris que 
n'importe qui pouvait déposer un en¬ 
gin à retardement dans un avion en 
stationnement. Cependant, tout le mon¬ 
de tient pour invraisemblable les mul¬ 
tiples allées et venues de Pierre Fres- 
nay. En fin de compte, la générosité 
de cette œuvre se retourne contre 
elle-même. La projection de ce film 
pacifiste et anti-terroriste a été inter¬ 
dite en Afrique du Nord. 

Si certains défauts véniels gâchent 
l'illusion parfaite du spectateur, les 
plus grosses qualités des Fanatiques 
passent souvent inaperçues. Le soin 
méticuleux du scénario (le personnage 
du dictateur, la cabine pressurisée) 
L'élégance et le raffinement du dia¬ 
logue (voilà enfin le premier film dans 
lequel à la phrase «Nul plus que lui 
n'était... », on ne répond pas : « était ? 
mais comment, il est mort ? » La minu¬ 
tie de la mise en scène (l'action se dé¬ 
roule en une heure trente avec une 
dilatation du temps dans les cinq der¬ 
nières minutes). La justesse de la di¬ 
rection d'acteurs (la mimique de Betty 
Schneider, la crise de nerfs de Thilda 
Thamar, etc.). 

Les Fanatiques sont donc un film 
raté par excès de santé, de gentillesse 
et d'équilibre. Rien que des qualités qui 
feront peut-être qu'Alex Joffé sera un 
jour notre meilleur auteur de comédies. 

Claude de GIVRAY. 


* 


i 
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B.B. Strip-tique. 


B. B. sans son contexte 

UNE PARISIENNE, film français en 
Technicolor de Michel Eoisrond. Scé¬ 
nario : Annette Wademant, Jean Aurel 
et Jacques Emmanuel. Images : Marcel 
Grignon. Interprétation : Brigitte Bar¬ 
dot, Charles Boyer, Henri Vidal, André 
Luguet, Nadia Gray, No'él Roquevert. 
Distribution : Cinédis. 

B.B. entrant dans la légende, nous 
ne lui accorderons aujourd'hui que 
celle de ce montage photographique. 
Ce strip-tique est extrait d'une des 
séquences les plus heureuses de Une 
Parisienne où l'on voit Henri Vidal 
jouer à chat avec sa petite femme, 
vêtue Uniquement d'une serviette 
éponge. Ceci offre un aperçu timoré 
de ce que pourrait donner une utili¬ 
sation intelligente et rationnelle de 
B.B. : B.B. jouant à la marelle, à ca¬ 
che-cache, à saute-mouton, à colin- 
maillard enfin B.B. jouant à Jacques- 


a-dit, ceci évidemment avec Rivette 
ou Doniol-Valcroze, à la rigueur Bec¬ 
ker... Car B.B. devrait nous faire re¬ 
trouver notre enfance, notre pureté 
aussi peut-être. Là, je laisse à Henri 
Agel le soin de conclure. En attendant 
aussi que Barthélemy Amengual nous 
apprenne si le potentiel érotique de 
B.B. est d'ordre inspiratoire ou expi¬ 
ratoire, que Jacques Sieler écrive un 
article : « B.B., grand méchant loup 
ou petit Chaperon rouge », que pa¬ 
raisse une phénoménologie de la bar- 
dolâtrie, remarquons une chose. Pour 
Vadim, B.B. est une raison d'être. Son 
personnage, tout comme celui d'un Ja¬ 
mes Dean rêvant d'incarner Hamlet, 
est de nature shakespearienne. 

Dieu créa la Femme, c'est avant tout 
Juliette à Saint-Trop. Question posée : 
to be or not to be, qui se résout en 
français, les cinéphiles le savent bien, 
par Jeu Dangereux . Pour les autres, 
B.B. est une raison financière ; en 
avoir ou pas (un compte en banque), 
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est le seul problème du producteur 
ou de son protégé qui affectent tou¬ 
jours le port de l'angoisse et de la ruine 
imminente. Une Parisienne a été réa¬ 
lisé uniquement pour faire des sous, 
tout comme La Mariée est trop belle 
ou Les Vacances de Néron . Mais quel 
gâchis ! Puisque n'importe quelle ac¬ 
tion B.B. est un placement de père 
de famille, pourquoi ne pas en profiter 
pour faire rentrer dans le cinéma une 
vague de fantaisie de folie ? Michel 
Boisrond, metteur en scène dans la 
force de l'âge, s'est conduit ici comme 
un amorti. Avec les monstres sacrés et 
les petits monstres, il n'y a pas d'œu¬ 
vre de commande. Après Stiller et 
Sternberg, les cinéastes qui ont dirigé 
Garbo et Marlène s'en sont donnés à 
cœur joie. Pour un réalisateur il s'agit 
d'avoir un certain nombre d'idées gé¬ 
nérales sur les phénomènes de son 
époque. Bardot n'est pas le moindre de 
ces phénomènes ; ne pas avoir d'opi¬ 
nion sur elle équivaut à une véritable 
myopie intellectuelle. D'ailleurs c'est 
une erreur commerciale de vouloir 
détacher B.B. de son contexte. Le jour 
où le public s'apercevra que la comé¬ 
die dans laquelle il applaudit sa ve¬ 
dette préférée, il l'a vue il y a 'dix 
ans avec Martine Carol, il y a vingt 
ans avec Danielle Darrieux, il y a 
trente ans avec Gaby Morlay, le jour 
où le spectateur comprendra que l'on 
ne tient pas compte de la raison pour 
laquelle il fait le succès des choses, 
il se fâchera. Alors les producteurs 
s'étonneront. Et Dieu... créa la Femme 
a coûté cent vingt millions et rapporte 
des milliards : par voie de conséquen¬ 
ce, Curd Jurgens, Brigitte Bardot, la 
matière première, se vend très cher, 
mais ce qui ne s'achète pas, c'est lè 
mode d'emploi : la sincérité. Non, ciné¬ 
matographiquement parlant, Une Pa¬ 
risienne n'est qu'une Pharisienne et 
B.B. à force de s'effeuiller au prix du 
navet finira par faire des strip-B.B.- 
tises 

Claude de GIVRAY. 

Blake Edwards le Pirate 

MISTER CORY (L'EXTRAVAGANT Mr. 
CORY), film américain en Ferxaniacolor et 
et en CinemaScope de Blake Edwards, Scé¬ 
nario : Blake Edwards. Images : Russell 
Metty. Musique ; Joseph Gershenson. In¬ 
terprétation ; Tony Curtis, Martha Hyer, 
Charles Bickford, Kathryn Grant, William 
Reynolds, Russ Morgan, Henry Daniell. 
Production : Robert Arthur — Universal 
International, 1957. 


Nul mieux qu'un Américain fraîche¬ 
ment arrivé ne peut mieux raconter 
^histoire d'un Américain arriviste. 
Blake Edwards, dont le nom n’était pas 
dans le who's who de 1956 a pu en deux 
ans réaliser trois films à Hollywood et 
écrire plusieurs scénarii, dont celui du 
Bal des Cinglés de Richard Quine. Nous 
nous demandons avec curiosité ce que 
donnera sa dernière’ œuvre, dans la¬ 
quelle il a accouplé, tenez-vous bien, 
Curd Jurgens à Debbie Reynolds. 

En attendant, VExtravagant Mon¬ 
sieur Cory est Tony Curtis. Avant le 
générique il fait profession de foi do 
non misérabilisme et jure de ne jamais 
plus remettre les pieds dans sa rue 
natale, rue d’une pauvreté très photo¬ 
génique d’ailleurs, dont vingt ans de 
cinéma américain nous ont appris à 
nous méfier, car si elles étaient le ber¬ 
ceau de l'enfance d'un James Cagney 
ou d’un Humphrey Bogart, elles me¬ 
naient aussi tout droit à la chaise élec¬ 
trique. M. Cory n’ira pas jusque-là, du 
moins le film s’arrête avant cette éven¬ 
tualité. M. Cory commence donc sa 
carrière là où finit celle d’Esther Wil¬ 
liams : à la plonge. Autrement dit il 
fait la vaisselle dans un club privé, 
plub privé qui est, comme on le sait et 
comme l’excellent bouquin de Simenon 
La Boule noire nous le rappelait récem¬ 
ment, le symbole de la réussite dans un 
pays anglo-saxon. Dans sa vie, Cory a 
deux atouts : il joue bien aux cartes 
et a une gentille petite gueule ; cer¬ 
tains contesteront l'affirmation de la 
beauté physique de Tony Curtis, l’attri¬ 
bueront à je ne sais quelle coquetterie 
de pseudo-intellectuel qui n’homologue 
une * plastique flatteuse qu'à la seule 
condition que celle-ci porte sa propre 
condamnation. Eh bien non, Tony 
Curtis est beau, il a une mollesse dam 
le visage qui devrait rendre folle toute 
femme intelligente. Il est antipathique 
si l'on veut, maïs dans le genre de Jean- 
Claude Pascal, et tellement plus que 
c'en est sympathique. Tony Curtis c'est 
le « Chéri » américain. 

De ce chéri brandi, deux gosses de 
riche, la spontanée et la sophistiquée 
s'éprendront. Mais lui se passionnera 
pour celle qui correspond le plus à 
l'idée que le lecteur de Look-Magazine 
ou de Paris-Match se fait de la haute 
société. Il courtisera donc la mijaurée. 
Martha Hyer, que l'on a surnommé la 
nouvelle Grâce Kelly, interprète ce rôle 
avec toute l'affectation voulue. 

. M. Cory est amoureux de Mar¬ 
tha Hyer, ou du moins, il croit l'être ; 


56 



Tony Curtis dans L*Extravagant Mr t Cory de Blake Edwards. 


a-t-il réellement besoin de femme ? 
Son association avec un tailleur de 
cartes professionnel équivoque semble 
des plus suspectes... Mais quelle belle 
revanche sociale pour un ancien voyou 
que de pervertir T aristocratie, même 
d'argent, par Fintermédiaire de sa plus 
éclatante représentante. Toute la mo¬ 
rale de M. Cory est là : s'élever en 
abaissant les autres à son propre ni¬ 
veau. Dans le tripot de luxe qu'il a 
ouvert, il se fait une joie de voir per¬ 
dre et se perdre tous ceux dont il en¬ 
viait le sort. M. Cory finit par abandon¬ 
ner ses deux soupirantes pour partir 
vers d'autres deux avec pour tout par¬ 
tenaire son pote, le Platon de la quinte 
floch. Sur l'aérodrome, un dernier re¬ 
gard d'adieu qui vaut son pesant d’éro¬ 
tisme juste un petit peu à côté de la 
caméra. (Tony Curtis n'a pas encore 
les audaces de Cabiria, il n'ose fixer 
l'objectif) et ce film étrange se ter¬ 
mine sans que nous sachions si Blake 
Edwards est Noir ou Blanc, le Diable. 
Dieu, ou tout au moins un sybarite ou 
un moraliste. De toutes façons, je pense 
que nous avons affaire ici à un de ces 
films fatalement mineurs dans lesquels 
l'auteur, soit dépassé par les événe¬ 
ments, soit muselé par les producteurs, 
doit laisser au public le soin de tirer la 
leçon du spectacle. H s’agit donc d'un 
film test : « Dis-moi ce.Que tu penses , 
je te dirai qui tu es. » Pareille aven¬ 


ture nous était arrivée avec En qua¬ 
trième Vitesse où le personnage de 
Mike Hammer était pris à la lettre par 
les fans du thriller et évalué en tant 
que symbole par les cinéphiles. En qua¬ 
trième Vitesse , évidemment maudit par 
Robert Aldrich qui ne doit pas se par¬ 
donner cette lâcheté, est tout de même 
bougrement passionnant. Le film de 
Blake Edwards ne lui arrive qu'à la 
cheville, mais tout de même je le con¬ 
seille au spécialiste il y trouvera à 
boire ou à manger selon qu’il aura 
soif ou faim, et puis tant pis pour 
l’équivoque, l'avenir nous apprendra 
de quel bois se chauffe Blake Edwards. 
Mais attention, ne concluez pas trop 
vite en ce qui concerne mon indulgence 
pour Tony Curtis. A M. Cory, je pré¬ 
férerai toujours Mlle Correy. 

Claude de GIVRAY. 

Chéri, je me sens rétrécir 

AMOUR DE POCHE, film français de 
Pierre Kast. Scénario : France Roche, 
d’après une nouvelle de Waldemar Kaempfert. 
Images : Ghislain Cloquet. Musique : Cogo 
Goracher et Georges Delerue. Décors : Sid- 
ney Bettex. Interprétation : Jean Marais, 
Geneviève Page, Agnès Laurent, Régine Lovi, 
Amédée, Pascali, Joelle Janin, Jean-Claude 
Brialy. Production : Madeleine Films — 
S.N.E, Gaumont — Contact Organisation, 
1957. Distribution : Gaumont. 

Depuis longtemps nous appelons de 
nos vœux le « passage * au long-nié- 
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Agnès Laurent dans Amour de poche de Pierre Kàst. 


trage de quelques réalisateurs de courts- 
métrages dont le talent nous parait 
certain. Pierre Kast est de ceux-là. Au¬ 
jourd'hui, il est « passé » avec Amour 
de Poche , long-métrage « commercial » 
avec une vedette (Jean Marais) et un 
budget moyen. Faut-il se féliciter sans 
réserves ? Oui, si ce film est, pour Kast, 
générateur d'une suite ; avec plus de 
réserves, si ce film ne joue pas ce rôle, 
car pourquoi cacher que nous atten¬ 
dions beaucoup plus du premier long- 
métrage de Pierre Kast, où nous ne re¬ 
trouvons pas intactes les multiples qua¬ 
lités éparses dans ses courts-métrages ? 
Tl a expliqué lui-même à mots couverts, 
dans notre numéro 77, les difficultés 
qu'il avait rencontrées en tournant 
Amour de Poche , qu'un réalisateur 
qui fait son premier film ne pèse pas 
lourd dans la balance de la « produc¬ 
tion» et que «la disproportion entre 
les efforts déployés, les ambitions ca¬ 
chées, les intentions et les^ résultats 
était comique ». Il ne demande pas pour 
autant que l'on juge un autre film que 
celui que nous avons vu. Amour de 
Poche est donc une agréable comédie 
avec à la base une bonne idée dont le 
film est loin de tirer toutes les possibi¬ 
lités. Un démarrage trop lent, des lon¬ 
gueurs, des inutilités, des scènes man¬ 
quantes retardent l'éclosion de cette 
bonne idée puis son développement. 
Nous ne nous souviendrons donc que 
de ce ci : un savant qui a trouvé le 


moyen de réduire et de pétrifier vi¬ 
vants les animaux à la taille d'un 
soldat de plomb est conduit à faire 
subir le même traitement à la jeune 
fille qu'il aime, pour la dissimuler à la 
fiancée qu'il n'aime plus. Ceci est bien 
dans le film et ne manque ni de char¬ 
me ni d'originalité. On y retrouve mê¬ 
lés son goût de la science-fiction et 
celui d'une ironie douce-amère qui vi¬ 
rerait presque à la tendresse, si notre 
auteur se laissait aller. Le reste est 
moins heureux, mais... mais si Kast 
avait eu les décors et la musique qu’il 
souhaitait, son éléphant sortant de 
l'eau, des statuettes plus adéquates... 
etc., ce serait sans doute beaucoup 
mieux. Côté acteurs, Marais est bon, 
Geneviève Page aussi (dans un rôle 
impossible) ; mais Agnès Laurent... eh 
bien, c'est elle, nouvelle version de Vé¬ 
nus sortant de l'onde, c'est elle qui met 
tout le monde dans sa poche. 

Etienne LOINOD. 

Traité de bave 

LES MAITRES FOUS, film français en 
Eastmancolor de Jean Rouch. Commentaire 
et Images : Jean Rouch. Prise de son : 
Damoure Zika. Montage : Suzanne Baron 
et Jean Rouch. Production ; Les Films de 
la' Pléiade, 1956. 

Il y a un double fondement, reli¬ 
gieux et sexuel, de l'art, de tous les 
arts, qui apparente chacun d'eux, à 




une sorte de danse spasmodique et 
sacrée, à quelque messe noire. L’art 
peut être ainsi défini comme le reflet 
magique d’une civilisation, ou ce qui 
revient au même, comme la mise en 
forme de la matière, au sens alchimi¬ 
que des termes. A plus forte raison le 
cinéma, art reflétant par excellence, et 
dont la matière première est la vie. 
Mais l’enlisement le guette (auquel ont 
déjà succombé littérature, théâtre et 
arts plastiques) du déviationnisme psy¬ 
chologique, ou formaliste, qui désorien¬ 
te cette recherche. Car la « réflexion » 
est physique, organique avant d’être 
morale, et c’est grand dommage que 
la seconde, au cinéma comme ailleurs, 
masque si souvent la première. En ces 
temps où l’intellectualisme a brouillé 
toutes les cartes, il est bon que parfois 
nous soyons conviés à revenu’ à la sour¬ 
ce. 

Au théâtre, seul Antonin Artaud osa 
se réclamer, naguère — et donner 
l’exemple — d’une régression quasi- 
viscérale de l’action dramatique.. Il 
conçut l’idée révolutionnaire d’un 
« théâtre de la cruauté » utilisant com¬ 
me matériau l’incantation, la terreur, 
la frénésie érotique et tout rattiraü 
de la sorcellerie, de manière*à susci¬ 
ter « un formidable appel de forces qui 
ramènerait l’esprit par l’exemple à la 
source de ses conflits ». Par là il espé¬ 
rait redonner au théâtre sa dignité 
perdue. Le cinéma avait, dès à présent, 
besoin de cette même descente vers les 
profondeurs. Un homme, Jean Rouch, 
l’a tentée, sous le manteau rassurant 
de l’ethnographe, et nous a rapporté, 
de ses plongées, quelques perles rares 
d’un éclat violent, presque insoutena¬ 
ble. Le trophée le plus précieux de cette 
collection, qui nous écœure et nous fas¬ 
cine tout à la ’ fois, est sans contredit 
Les Maîtres-fous . Le voilà bien, le 
« traité de bave et d’éternité » attendu 
par le cinéma agonisant ! Ces images- 
boomerang nous renvoient, comme en 
négatif, le visage hideux de nos rêves 
dont l’écran ne nous offre habituelle¬ 
ment qu’un reflet délavé. Jean Rouch, 
sans truquage, avec une neutralité ex¬ 
pressive proche du Bunuel des Hurdes, 
nous offre un document sociologique 
qui relègue au niveau de la Bibliothè¬ 
que Rose les films d’épouvante les plus 
terrifiants. 

Tel est à mes yeux, l’intérêt majeur 
de ce reportage sur les mœurs et coutu¬ 
mes de certaines sociétés primitives, 
jusqu’à présent mal connues, des ré¬ 


gions côtières du Niger. Rouch a été 
introduit, après de patients travaux 
d’approche, dans le secret des cérémo- 
nies morbides auxquelles se livrent dans 
la forêt de leurs ancêtres les « Haouka » 
de la ville d’Accra. Il a pu enregistrer 
sur place de véritables sabbats noc¬ 
turnes avec rites sacrificatoires, égor¬ 
gement d’animaux, beuveries de sang 
frais accompagnés de phénomènes 
psycho-moteurs tels que théâtralisme, 
contractures, scialorrhée... A la ville, 
ces gens sont des travailleurs parfai¬ 
tement adaptés, sinon meilleurs que 
les autres, que la colonisation a tout au 
plus relégués aux bas travaux de voi¬ 
rie, la manutention, de maquereauta¬ 
ge ou de gendarmerie. C’est précisé¬ 
ment à partir de ces contacts avec la 
vie européenne et des mythes étranges 
qu’ils entraînent, par un curieux pro¬ 
cessus de défoulement, que se déclen¬ 
chent une ou deux fois l’an leur dan¬ 
ses de la possession et leurs crises hys¬ 
tériques rituelles. Rouch souligne avec 
un humour corrosif la ressemblance 
étrange qu’il y a entre le protocole des 
parades militaires britanniques et la 
hideuse caricature qu’en font les au¬ 
tochtones en délire. Et cette déchéance 
nous apparaît ainsi comme l’image 
pathétiquement déformée de notre ci¬ 
vilisation moderne, comme la revan¬ 
che de l’instinct sur l’artifice. 

Claude BEYLIE. 
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POSITIF 


COPIE 0 


par François Truffaut 


Quatre fois par au ou cinq. Positif, « revue mensuelle de cinéma », nous délivre son 
petit message, sous une couverture dont la couleur change avec la même fréquence que le 
siège social. Il n'importe, car derrière cette instabilité apparente on peut discerner, tout au 
long des 26 numéros de Positif, une belle unité de pensée. Comparés à ce bloc, les Cahiers 
risquent d'apparaître un peu trop éclectiques, indulgents et sans ligne bien définie. 

L’unité, la force, la morale, de ce beau bloc résistent-elles à une lecture attentive d’un 
seul numéro, par exemple le dernier paru, numéroté 25-26, daté simplement « Rentrée 
1957 »? 


NOUS AUTRES, A POSITIF... 

Ce qui frappe immédiatement, c'est la solidarité à l'intérieur du « bloc Positif », soli¬ 
darité de pensée et de goût qui s'exprime fortement par les phrases suivantes : « Les lecteurs 
de Positif connaissent bien Georges Franju ... » (Page 13) — « Nul ne l’ignore, je pense, nous 
aimons beaucoup Huston à Positif,.. » (Page 79) — « Nul parmi les admirateurs de Franju 
(et nous le sommes tous à Positif...) » (Page 86) — <t Nous aimons bien , à Positif, Büly wiU 
cler... » (Page 86) — « Vous connaissez tous Vadmiration de positif pour Jeanne Moreau. » 
(Page 93). 

Donc Positif est un et indivisible. Positif est convaincu du bien fondé de tout ce que 
décrète Positif, et Positif se félicite, sé congratule, se serre la main, parce qu'il s’estime, 
en attendant, nous Talions voir, de se mordre la queue. 


POSITIF ETAIT LA I 

Seul positif détient la vérité. Positif, comme les agences de flics privés, sait tout, 
entend tout, volt tout. On croyait que Radar. était là ? Erreur, c'était Positif 1 Le chef- 
d'œuvre est naturellement passé inaperçu, toujours « J'aimerais mieux, et le lecteur s'en 
trouvera bien, commenter ici vêle-mèle quelques-uns des grands films qui furent présentés 
peu plus loin, autre signature, même son de cloche : <i ...La Révolte des pendus, passé ina¬ 
perçu en France » (Raymond Borde). Ailleurs, Jacques Demeure s'en prend à ceux qui 
n'avaient pas vu Le Quarante et unième avant le Festival de Cannes ; <x pourtant projeté 
deux fois çet hiver et dans les meilleures salles de Paris'* (la Cinémathèque Française et le 
ciné-club « Cinéma et Vérité. ») 

Mais, là encore. Kyrou est imbattable : ce Nous étions quatre ou cinq des rédacteurs de 
cette revue ce soir-là à la Cinémathèque oit, sans tambour ni trompette, passait — devant — 
tout au plus — vingt personnes , ce chef-d’œuvre qu'est (c Une Fille a parlé ... » L'auteur 
n'avait pas grand succès, ce n’était que Wajda, poursuivrait Kyrou si la pratique de l’amour 
fou lui laissait le temps de lire un peu. Le film suivant de Wajda, Kanal a été a découvert » 
au Festival de Cannes par deux mille personnes, mais Kyrou n’en était pas : « N r ayant pas 
été à Cajines, j’ai dévoré toutes les critiques de Kanal. Nous ne nous étions pas trompés. Le 
public endimanché du Festival avait reçu ce film- en pleine gueule, les jolies robes des 
vieilles rojnbières ont été éclaboussées par la beauté cruelle des égouts ... » (Page 6). Remar¬ 
quez que Kyrou oublie soigneusement de dire que les critiques qu'il lut étaient pour la 
plupart élogieuses. Kyrou oublie également de signaler que Kanal recevait à Cannes le Prix 
Spécial du Jury ex aequo avec Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, cinéaste auquel Kyrou 
rattache Wajda, ce qui prouve bien la parenté de vue entre Positif et Un jury de Festival, 
En vérité, ce qui chiffonne Kyrou est de ne pas avoir découvert Kanal lui-même, clandestine¬ 
ment et c'est pourquoi il ne saurait être question, à Cannes, de « découverte », non ! 
Donc : « Le public endimanché du festival avait reçu çe film en pleine gueule ! » C'était la 
première année depuis longtemps que Kyrou n'était pas à Cannes parmi ce public endiman¬ 
ché (il porte le smoking comme un Adonis, j’en puis témoigner) et, ce qu’il reproche aux 
deux mille spectateurs cannois, c’est ne pas s’être disputé les trois cents places de la ciné¬ 
mathèque, le soir où Ton y projetait Une Fille a parlé . 

Les organes corporatifs ne s'intéressent aux films que sous l'angle financier : recettes 
en exclusivité, recettes en province, ventes à l'étranger, etc. Les Cahiers se préoccupent au 
contraire de la valeur esthétique des films; il s'agit de les replacer dans leur contexte comme 
dirait mon ami Doniol-Valcroze, de les situer, de les analyser et d'en dénombrer les mérites. 
Le travail de Positif est plus proche de celui des organes corporatifs, puisqu'il s'agit essen¬ 
tiellement de coter ie film en fonction de son standing, dre sa réputation, de son degré de 
malédiction, en fonction surtout des opinions politiques et religieuses des gens, des « étran¬ 
gers », des non-positivistes qui l’ont vu par hasard ou par vice. La tactique est élémentaire ; 

Premier cas ; Kyrou et ses amis sont les premiers — ou encore les seuls — a avoir vu 
tel chef-d'œuvre qu’il était pourtant facile de « découvrir » dans tel ciné-club communiste 
aux portes de Paris, un soir d'hiver (ex. : Le Quarante et unième projeté au ciné-club 
« Cinéma et Vérité ».) 

Deuxième cas : Tout le monde a vu le film, mais seule l’équipe de Positif a compris 
qu'il s'agissait d'un chef-d’œuvre, (Ceci vaut en général pour tous les films de l’Est projetés 
en Festival : Le Quarante et unième, Kanal, Les Enfants perdus...) 

Troisième cas ; Tout le monde aime ce film mais Positif est seul à avoir compris le 
sens du message ; méfions-nous des exégèses chrétiennes qui vont pleuvoir l (Ainsi Benuyouri 
naguère rendait-il compte de La Strada, mais c’est ce seul numéro 25-26 qui nous occupe 
aujourd’hui. « Le plus grave danger qui me semble guetter ce film... fl est à craindre que la 
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confusion $ 7 établisse et que de bons chrétiens nous enrobent ce film dur dans unç guimauve 
parfumée (Celui qui doit mourir — Marcel Ranchal, p, 60) « Mais ne voilà-t-il vas que la 
publicité de la Fox annonce un filin d'Huston dans la lignée de La Tunique, du Chant de 
Bernadette ou des clefs du Royaume... Heureusement, Huston nous réserve une autre foie... 
de découvrir qu'un ami ne trahit pas. a A propos de Dieu seul le Sait par Kyrou, page 79). 

Quatrième cas ; Tel film est un chef-d'œuvre, et même les autres, nos confrères, ces 
salauds, sont obligés de l’admettre. (Ex, ; Les amateurs du « bô » ont été estomaqués par 
ce film... » A propos de Kanal, par Kyrou, page 5). 

LA CRITIQUE Nl-Nl 

Entre les mailles d'un filet si étroitement tressé, rien n’échappe à la pêche miraculeuse 
et Positif comme France-Dim anche vend du scandale et de l'indignation. Positif a- tou¬ 
jours raison et pour nous le prouver, ses rédacteurs, à défaut d'arguments, auront souvent 
recours à ce que Roland Barthes — que j'aurai l’occasion de citer plusieurs fois — appelle 
« la critique ni-ni » : a Les critiques usent souvent de deux arguments assez singuliers. LC 
premier consiste à décréter brusquement Vobjet de la critique ineffable et par conséquent la 
critique inutile. L’autre argument, qui reparaît lui aussi périodiquement, consiste à s’avouer 
trop bête , trop béotien, pour comprendre un ouvrage réputé philosophique. » (1). 

Le premier argument, l'ineffable péremptoire, nous en avons déjà examiné plusieurs 
échantillons avec les « Je déclare » et les « je répète » de Kyrou. Le second argument, l’aveu 
de sa propre bêtise, qui masque mal un réel contentement de soi, en même temps qu'une 
impuissance à analyser son dégoût, nous en trouvons au moins trois exemples dans ce seul 
numéro 25-26 : a La pseudo-érudition de spécialistes qui ont la spécialisation de leurs pré¬ 
jugés ... » (Jacques Demeure, page 12) — « Mais mon ignorance de la Chose cinématographi¬ 
que (au sens métaphysique cela s’entend) explique ma croyance,.. » (F, Hoaa, page 66j et 
enfin ; « ...J’ai un peu l’impression d’être béotien en avouant que Les Amants Crucifiés 
dégage le plus profond des ennuis . » (Gérard Tandonnet, page 72). 

Une phrase de Robert Benayoun qui me paraît singulièrement révélatrice concerne les 
Nuits de Cabiria, « le plus mauvais film de Federico ». Il est bon de se souvenir que le 
même Benayoun, dans un ancien numéro de Positif., avait expliqué que La Strada. malgré 
les apparences, était un chef-d’œuvre anti-chrétien. Mais voici donc la phrase par laquelle 
Benayoun termine son éreintement des Nuits de Cabiria : « Période critique qui s’ouvre 
devant lui ( Fellini ) et où il serait bon qu’il n’interrogeât vas son intelligence, mais son 
instinct. » (Page 25). Résumons-nous ; La Strada était pour Positif un film anti-chrétien. 
Les Nuits de Cabiria sont un film chrétien. Comment ce revirement a-t-il pu s’opérer chez 
Fellini ? Parce qu'il a trop pensé, trop réfléchi. Conseillons-lui donc de ne plus « interroger 
son intelligence » (qui le mènerait tout droit au ciel) mais son <t instinct-, » qui le ramè¬ 
nera sagement à l'athéisme 1 

POSITIF ET LE RACISME 

On retrouve cette dualité instinct-intelligence, avec suprématie du premier sur la seconde, 
dans presque tous les discours de Pierre Poujade, comme le signale Roland Barthes dans l’ou¬ 
vrage déjà cité. Ce n'est pas non plus la dernière fois que la patrouille de choc de Positif 
nous évoquera le bloc poujadiste ; aux yeux cte Poujade, Mendès n'est pas seulement un imbé¬ 
cile, il est « fichu comme Z'as de pique, il ressemble à une bouteille de Vichy ». De mêmes, 
pour Kyrou et son gang, Audrey Hepburn n’est pas simplement une mauvaise actrice « qui 
gagne pourtant assez d’argent pour se payer, ne serait-ce que trois fois par semaine, un bif¬ 
teck bien saignant, fait des manières. » (P. 88 > Ainsi on reproche à Audrey Hepburn : 1° de 
gagner beaucoup d’argent ; 2° d’être trop maigre. En réalité derrière ces deux reproches se 
devine un troisième, le vrai, le seul qui turlupine nos confrères, elle est, parmi les actrices, 
une intellectuelle. La critique cinématographique n’est plus ici concernée, c’est l’idée de race 
qui apparaît et qu’on retrouvera souvent ici et là dans Positif. Un rédacteur de la revue 
Esprit remarquait l’an dernier que Pierre Poujade ne dédaigne pas de poivrer ses discours 
d’allusions érotiques qui flattent l’auditoire et établissent une complicité. A propos d’un 
film égyptLen, Raymond Borde, nous susurre (page 29) : « ...je suis encore sous le charme de 
la très belle Madisha Yusri, une brune sensuelle aux lèvres de tigresse, toujours cachée der¬ 
rière des impostes, couvant sa haine, frémissante d'amour. Elle ressemble à Gail Patrick : 
tous ceux qui sont amoureux de Gail Patrick me comprendront. » On voit le clin d'œil 
complice, le tressaillement d’aise qui parcourt cette éducation d’une garce plantureuse, pas 
intellectuelle pour un sou, elle, bref, le contraire d’Audrey Hepbrun ; on peut deviner aussi, 
derrière une phrase de ce genre, l’angoisse d’un gamin malchanceux qu’une fille digne et 
lucide inquiète, mais qu’une pouffiasse affamée rassure immédiatement. 

D’ailleur, l’amour dans Positif, c’est tout un poème 1 A propos' des Amoureux de Capri 
(page 88) : « H s’agit d’une nouvelle injure faite à l’amour. Jusqu’à quand le puolic accep¬ 
tera-t-il qu’on traîne dans la merde le plus grand des sentiments humains ? » (2). 

Dans Lé Canard Enchaîné, les westerns ont été maltraités : « apologies de la force bru¬ 
tale juste bons pour les boys du Texas et du Minnesota. » Alors là, Positif s’indigne, « ce 
ton rappelle fâcheusement les accents cêlinesques et le moralisme petit bourgeois... » D’ac- 


(1) Roland Barthes. « Mythologies ». Editions du Seuil. 

(2) Kyrou et l’amour : 

« J’avais déjà écrit à propos ci’Une Fille a parlé, que rapport le plus important de Wajda 
est l’intégration de la merveille amour dans la lutte pour la liberté et la vie. » (Page 6) — 
« C’est une histoire d’amour raté, car à sens unique. La barque de l’amour se brise, parce 
que l’homme n'a Pas su ou voulu aimer. » {Page 7) — « L’amour, élan merveilleux précipi¬ 
tant une femme dans les bras d’un homme, devient prise de conscience et les citadelles cons¬ 
truites par les enneinis de Vamour s’effondrent avec un bruit de ferraille rouillee. » (Page 80) 
— « Avec humour, Huston nous plonge irrésistiblement dans une atmosphère d’amour fou. » 
.(Page 81). 
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cord, d’açcord. mais est-ce que ces phrases de Raymond Borde glanées tout au long de son 
effarant, inquiétant, menaçant, compte rendu de Karlovy-Vary a festival intensément inter¬ 
national », ne rappellent pas également Céline, la verve en moins évidemment ? : « c'est un 
éloge assez écœurant, assez fellinien, de J a pauvreté . » (Page 27) — « Cette ordure aura en 
France un succès fou » (Page 28) — « C'est le même thème conservateur — ou si Von pré¬ 
fère — zavattinien, fellinien , franciscain, pétainiste — de Vinnoccnce . » (Page 28) -— « Que 
Jagte Raho ait un tel succès aux Indes et qu'il ait biaonné quinze jurés comme un seul 
homme, en dit long sur le pourrissement du cinéma social, sur le retour en force de l’idéa¬ 
lisme. » (Page 28). Raymond Borde ne fera sans doute jamais de cinéma ; il a de plus gran¬ 
des espérances ; il semble vouloir changer le monde, mais si jamais il en avait le pouvoir, 
ses ennemis passeraient sûrement un mauvais moment. En attendant, Fellini, Zavattinî, Raj 
Kapoor -— Ophuls étant déjà mort — n’ont qu’à continuer à tourner leurs « ordures » J En 
revanche, une autre « brune sensuelle » émeut encore Raymond Borde : « La plus belle 
fille du Festival était Haya Uarrarrit, une brune splendide au sourire magique , aur yeux 
de rêve : l'image de l'amour fou. » L’amour fou revient de temps à autre pour iaire plaisir 
à Kyrou lequel sait très bien se faire plaisir à lui-même à roccasion. Ainsi, ce numéro 25-26 
s'ouvre-Ml par un texte de Wajda, au terme duquel rien n'indique qu’il s'agit d T une inter¬ 
view. Il faut attendre l’article de Kyrou pour comprendre que c’est lui, Kyrou, qui a inter¬ 
rogé Wajda et recueilli cette déclaration dans laquelle on peut lire : « Mais dans l'article d( 
Kyrou, qui a su voir dans mon film Une fille a parlé font ce que j'y avais mis ... » Brave 
Kyrou ! 

Mais Wajda dit aussi : « Tout film doit avoir une idée de départ qui trouve immédiate¬ 
ment une forme plastique . C'est ce qui m'a le plus frappé dans les deux films qui m'ont 
particulièrement plu à Cannes celui de Bresson et celui de Fellini. » Enfin, voilà une idée 
dans Positif, esthétique et non plus politique ou moralisatrice, voilà une idée exprimée, mais 
c’est par un cinéaste, un intellectuel, un esthète, tout ce qu'on déteste à Positif. 

QUELLE EPOQUE! — QUELLE EPOQUE? 

Cette phrase de Wajda devrait prouver aux rédacteurs de Positif qu’ils ne sont que des 
crapauds par-dessus les têtes de qui. MM. Bresson, Fellini et Wajda se serrent la main, 
mais non I A Positif, en attendant que le mot wajdien signifie génial, les mots fellinien, 
bressonnien signifient infect, comme les mots esthètes et intellectuels . Avant de s’en pren¬ 
dre aux mots, Kyrou s’en prend à notre époque, son époque : « A un moment où les fausses 
valeurs, le clinquant pour midinettes intellectuelles, pour concierge s'habillant chez Nina 
Ricci , le maniérisme de ceux qui n'ont rien à dire, les minauderies formelles des décorateurs 
de grands magasins de province sont portés au pinacle... » (Page 4). « ...Et ceci à une époque 
de mollesse et de paresse intellectuelle, de salons efféminés et psychologie S07?i7naire... ». 
(Page 5). « ... Nous sommes embringïiés dans une époque où il est aussi difficile de vivre 
que d'aimer ... » (Page 8). Quel charabia et ne se croirait-on pas en train de lire Rivabou ? 

On ne saura jamais en quoi cette époque est pire que la précédente, celle de la guerre 
ou que la prochaine ? Qu’est-ce qu’elle t’as fait cette époque, mon vieux Kyrou, hein ? On 
t’as fait des misères ? Après quoi en as-tu ? Les congés payés, le progrès social, le parlant 
ou quoi ? Tu as du mal à vivre et à aimer ? Mais cela peut s’arranger, tu peux toujours aller 
rendre visite à Robert Lamoureux : <( Si t'as des soucis, si Vas des ennuis , viens à la 
maison ! » 

Et notre époque, ton époque, fiche lui la paix, sèche tes larmes et va te promener avec 
une caméra ! Et les intellectuels, hein ? Les intellectuels, mon vieux Kyrou, qu’est-ce qu’ils 
t’ont fait ceux-là ? ff Midinettes intellectuelles » (Page 4) — « Ces intellectuels prêts à toutes 
les compromissîoiis » (Page 79) — « Ne faut-il pas préférer les braves gens qui font n'im¬ 
porte quoi n'importe comment pour gagner leur bifteck-frîtes, aux génies tonitruants qui 
font de l'Art et nous emmerdent tout autant ? » Alors là, Kyrou, c'est toi que j’ai envie de 
taxer d’intellectuel paresseux, parce que tu sais très bien que les génies tonitruante qui 
t’emmerdent sont libres alors que les cinéastes qui travaillent « n’importe comment » pour 
gagner leur bifteck sont des esclaves ; je sais aussi l’abus que tu fais du mot liberté comme 
(tu mot amour, alors que fais-tu de l’amour de la liberté ? 

A Roger Tailleur qui s’indigne de cette phrase, page 65, tu réponds par une autre plus 
fumiste encore ; <r Etant directement visé, je tiens à préciser que je ne renie lias cette 
phrase . Et tant pis pour les esthètes ! « Lorsque tu affirmes que La Drogue qui tue est 
mieux réalisé qu'un fil7n de Delannoy et plus intéressant qu'un film de Bresson » cela 
signifle-t-ü que tu te ménages une porte de sortie, te préparant à passer dans le camp des 
Klimovsky, des Ralph Habib, dus Patrice Daily et des Labro dont on fait l’éloge dans ce 
dernier numéro de positif ? 


LE FASCISME NE PASSERA PAS l 

Voilà, Kyrou : ce n’est pas parce que l’on écrit un français incertain que l’on n’est pas 
un intellectuel. Faute d’avoir des idées, ou peut-être de savoir les exprimer, tes amis et toi, 
« à Positif », vous vous gargarisez de mots, mais les mots ne sont pas des idées et, que 
vous le veuillez ou non, les mots intellectuel et esthète ne constituent pas des jugements. Pas 
même des injures. 

Mon Cher Kvrou, tu es comme moi, tu ne sais rien faire de tes dix doigts : nous sommes 
des intellectuels. Si les films que tu veux tourner sont plus proches, de ceux de Wajda, 
Bunuel, Franju que de ceux de Labro, Christian Jaque, Habib, tu prétendras forcément à 
être un artiste. Si. plastiquement, tes films se trouvent être aussi beaux que Le Sang des 
Bêtes, Kanal ou La Mort en ce jardin, tu seras aussi un esthète. J’ajoute que si tes films 
expriment les beautés de l’amour fou et les horreurs de la guerre, on te dotera, par surcroît 
d’une éthique. Cher Kyrou, artiste, esthète et moraliste, je te salue en t’invitant à méditer 
cette belle définition de Roland Barthes : « Et c'est précisément ce qui est sinistre dans le 
poujadisme : qu'il ait d'emblée prétendu à une ‘ vérité mythologique, et posé la culture 
comme une maladie, ce qui est le symptôme spécifique des fascismes. » 

François TRTJFFATJT. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 13 NOVEMBRE AU 17 DÉCEMBRE 1957 

12 FILMS FRANÇAIS 

Amère victoire. — Voir critique de Jean4_uc Godard dans ce numéro, page 44. 

Charmants garçons, film de Henri Decoin, avec Zizi Jeanmaire, Daniel Gélin, François 
Périer, Marie Daems, Gert Froebe, Jacques Dacqmine. — Ces Charmants garçons sont des 
garçons manqués, et il ne pouvait pas en être autrement. Faux film à sketches, faux film de 
luxe, fausse comédie musicale. Tout ceci ne respire pas la bonne mais la fausse-homie. 

Filous et compagnie, film, de Tony Saytor, avec Sophie Desmarets, Pierre Destailles, jean 
Parèdès, Roland Lesaftre, Marie Daems. — Chaque numéro de France-Soir contient au moins 
une dizaine de faits divers qui feraient des films remarquables, ’Le scénariste René Wheeler 
n’a pas choisi le meilleur. 

Mademoiselle Strip-tease, film de Pierre Foucaud, avec Agnès Laurent, Philippe Nicaud, 
Dora Do]l, Simone Paris, Moustache, Véra Valmont. — Roman-photo de catégorie Z. Tout 
ce qu’il nous apprend est qu’Agnès Laurent peut être bonne comédienne mais jamais dan¬ 
seuse. , 

Nathalie , film de Christian-jaque, avec Martine Carol, Michel Pîccoîi, Philippe Clay, Lise 
Delamare, Aimé Clariond, Misha Auer. -— Il serait trop facile de dire que ce film ne casse 
rien où Martine Carol se cassa une clavicule... Cependant, puisqu’elle a été tournée, qu’est 
devenue la séquence de la fracture? Ou pourquoi l’avoir gâchée par un plan de raccord insi¬ 
gnifiant... Mais Christian-jaque n’est pas Preminger, loin, de là. 

Quand la femme s’en mêle, film de Yves Allégret, avec Edwige Fcuillère, Jean Servais, 
Bernard Blier, Pierre Mondy, Jean Debucourt, Pascale Roberts, Sophie Daumier, Yves Deniaud, 
Alain Delon. — Alain Delon : débuts très honorables. Sophie Daumier : une sous-Agnès Lau¬ 
rent. 11 y a cinq ans quand on disait Allégret, on pensait Yves. Maintenant c’est de nouveau 
Marc. 

Sahara d’aujourd’hui, film de Pierre Goût, commentaire de Jean Ferry. — Ce travail de 
commande a été exécuté avec tout le soin et le brio souhaitables. La photographie est remar¬ 
quable et sans préciosité. Les scènes jouées ne sont pas toutes de la même qualité (Le géo¬ 
logue est plus à son aise que l’ouvrier), mais, en dépit des clichés et autres servitudes du 
genre, on ne s’ennuie pas. 

Syïoiane de mes nuits, film de Marcel Blîstène, avec Gisèle Pascal, Frank Vil lard, Denise 
Grey, Jacques Dacqmine, Rolande Ségur, Nadine Basile. — Le plus mauvais film, depuis la 
saison creuse d’été. 

Le Triporteur , film de Jack Pinoteau, avec Darry Cowl, Béatrice Altariba, Pierre Mondy, 
Roger Carel, Jean-Claude Brialy, Maurice Gardett, Mario David. — Un film comique, tourné 
par des gens tristes, y compris Darry Cowl en perte de vitesse. Tous les gags sont faits au 
montage. 

Tous peuvent me tuer, film, de Henri Decoin, avec André Versini, Anouk Aimée, Fran- 
çoir Pérïer, Peter Van Eyck, Pierre Louis, Franco Fabrizzi. — André Versini, désespérant des 
scénaristes français, a écrit un scénario pour se donner le beau rôle. Malheureusement celui-ci 
rappelle un peu trop Dix petits nègres et le Dernier des Six, 

Une manche et la belle, film d’Henri Verneuil, avec Mylène Demongeot, Henri Vidal, Isa 
Miranda, Alfred Adam, Jean-Lou Philippe, Simone Bach, Antoine Berval, Jean Galland. — 
Ce n’est pas que Verneuil soit en baisse, mais ses défauts dans une entreprise de ce genre, 
sont trop évidents. La lourdeur, la vulgarité et le manque de goût compromettent définiti¬ 
vement un film qui était oc sauvable ». En songe, Socrate entendait une voix lui conseiller 
de s’adonner à la musique : nous conseillons à Annette Wademant de passer le plus vite pos¬ 
sible à la mise en scène. 

Une Parisienne, film en Technicolor, de Michel Boisrond, avec Brigitte Bardot, Henri 
Vidal, Charles Boyer, André Luguet. — Voir note de Claude de Givray dans ce numéro, 
page 55. 


13 FILMS AMERICAINS 

Come on (Infamie), film de Russe] Burdwell, avec Anne Baxter, Sterling Hayden. .— 
Cette histoire d’un maître chanteur est tout au plus bonne pour la consommation intérieure 
américaine. 

Desigmng* ttfoman {La Femme modèle), — Voir critique de Jean Domarchi dans ce numéro, 
page 49. 

Desfy set (Une femme de tête), film en Cinémascope et en Technicolor, de Walter Lang, 
avec Spencer Tracy, îCatharine Hepburn, Gig Young, Joan Blondell. — II faut être Hawks 
ou Cukor pour savoir exploiter l'abstraction d’un cerveau électronique ou le cabotinage du 
couple Ttacy-Hepburn. 

Fear striées oui (Le prisonnier de la peur). — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Furyny Face {Drôle de Frimousse). — Voir critique de Jean Domarchi, dans ce numéro, 
page 47. 
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A Hatful of rain (Une poignée de neige). — Voir critique de Louis Marcorelles dans 
ce numéro, page 5L . 

The Loves of Omar Kayyatn {Les amours d’Omar Kayyam), film en VistaVision et Techni¬ 
color, de William Dieterle, avec Cornel Wilde, Michael Kennie, Debra Paget, Raymond 
Massey, ' John ‘Derck. — Comme on peut le vérifier page 3, un des dix meilleurs films de 
Tannée... pour J'auteur des « Mauvais Plaisants ». 

The Midnight Story {Rendez-vous avec une ombre), film en CinémaScope de Joseph 
Pevney avec Tony Curtis, Marisa Pavan, Gilbert Roland, Jay-C. Flippen. — Histoire policière 
qui évoque, plutôt mal que bien, le thème de / conjess. 

- Night Passage {Le survivant des monts lointains ), film en Technicolor et Technirama de 
James Nielson avec Dan. Duryea, Dianna Foster, EJain Stewart, — Tous les éléments pour 
taire un western ; scénario où Borden Chase récapitule ses thèmes,^ distribution adéquate, un 
train magnifique dans un paysage magnifique et le Technirama qui réunit tous les avantages 
du CinémaScope (le format) et de la VistaVision (la netteté).,, tout, sauf un metteur en scène. 
La. maladresse de James Nielson est incroyable. À un plan générai du train dans les rochers, 
fait .suite un plan rapproché de compartiment sur un fond d'arbres. 

Operation Mad Bail (Le hal des cinglés), film de Richard Quine avec Jack Lemon, Katliryn 
Grant, .Mickey. Rooney, Ernie Kovacs, Arthur O’Connel. — Ces « gaîtés de l’escadron » amé¬ 
ricaines ^sont assez bien dans les cordes de Richard Quine qui nous avait tant déçus avec La 
Cadillac en or massif et surtout le mièvre Pleine de üie. 

The Pride and thc passion [Orgueil et passion), film en VistaVision et Technicolor de Stan- 
^ , A. . i c l■ t _ U’I j 


ley. Kramer, en vrai producteur, n’a pas lésiné sur les moyens. Si récriture vaut zéro, le spec¬ 
tacle dépasse la moyenne. 

The Lost Safari {Tarzan et le safari perdu), film de Bruce Humberstone, avec Gordon Scott 
et Betta St John. — Gordon Scott, le mari de Vem Miles et la charmante Betta St John (qui, 
s on s’en souvient était l’amoureuse du k Bandit ») inaugurent le premier Tarzan en CinemaScope. 

3 h. 10 pour Yuma (3 : 10 to Turner), film de Delmer Daves, avec Glenn Ford, Van Heflin, 
Ftîlicia Farr, Leora Dana. — Ce film, mal rnis en scène, ma] joué et nud photographié n’a 
qu'une seule qualité : avoir rapporté beaucoup d’argent à Robert Aldrich qui, n’ayant plus en¬ 
vie de la tourner, revendit le découpage à la Columbia pour une somme fabuleuse. Tel que 
Daves l'a exécuté, 3 h 10 pour Y>uma est presque aussi mauvais que fe Train sifflera trois fois. 


2 FILMS IAPONAÎS 

Gofira no Gya^usl^u (Le retour de Godzilla), film de Motoyoshi Oda, avec Hiroshi Koîzumi, 
Yukio Kasama, Setsuko Wakayama, — Enfantin démarquage des Science-Fiction américains. 
Pourtant la mauvaise qualité de la photo a tout pour donnei l'illusion du reportage, 

Uchujin To^yo ni Arawaru (Le Satellite mystérieux), film en couleurs de Koji Shimà. — 
En. dépit' d’un sous-sol inondé, ce monument de candeur nous ramène moins aux temps de 
Méfropofrs qu’a ceux du Voyage dans la lune de Méhès. 

2 FILMS ANGLAIS 

House of secrets (Lu maison des secrets), film en VistaVision et en Technicolor de Guy 
Green, avec Michael Craig, Brenda de Banzie, Julia Arnall, Barbara Bâtes, Gérard Oury. — 
Film policier confus et maladroit. 

The cursc of Frankestein ( Frankpstetn s T est échappé ), film en couleurs de Terence Fisher, 
avec Peter Cushing, Christopher Lee, Hazel Court, Robert Urquhart, 

2 FILMS ITALIENS 

Roland, Prince vaillant; film de Pietro Francisco avec Rick Battaglia, Lorella de Duca. 

Chronique des panures amants, film de Carlo Lizzani avec Anna Maria Ferrero, Antonel- 
la Lualdi, Marcello Mastroianni, Voir note de Luc Moullet dans notre prochain numéro. 

1 FILM INDIEN 

Aparajiio {Uinvincible). -— Voir critique de Jean Herman dans ce numéro, page 45, 

I FILM HONGROIS 

Bakaruhabctr t (Un amour du dimanche ). — Vo‘r crit'que dans notre prochain numéro. 

f.r- 1 FILM ALLEMAND 

Die Trapp Familie (La Famille Trapp), film en Eastmancoîor de Wolfgang Libeneiner, 
aVec'Ruth Leuw'eûçk, Maria Holst., Josef Mainard. 

^ Où sont les jolies soubrettes et les cadrages acrobatiques de Chapeau de paille dTtalie du 
même Liebeneiner} C’est un paTche de McCarey, sans ce vertige de bons sentiments qui 
sauve de la fadeur les Cloches de Sainte’Marie, 
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MARI O, le célébré coiffeur parisien. Presi¬ 
dent des « Coiffeurs inspirés », est de retour 
des Etats-Unis, où sa coupe « 6 e sens » a rem¬ 
porté le plus vif succès (New York, Los Ange¬ 
les et Dallas). 

On le voit ici, exécutant pour Miss FRANCEi 
sa fameuse coupe qui fait onduler les cheveux. 
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